FABRICIO MASSERA (tambén llamado Fabito) El Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
FABIÁN ROTUNDO secretario del Jefe de Gobierno
AARON KLEIMAN empleado de Fabián Rotundo
IGNACIO PERRETA "el pelado de Harvard" jefe de Gabinete
JOAQUIN CASTILLO vecino del barrio Charrúa
PARTE 1
Ese viernes por la mañana, Fabricio Massera miró con aprehensión la carpeta que había encontrado sobre su escritorio cuando regresó del toilet. Levantó el teléfono y llamó a su secretario—Fabián Rotundo—al despacho.
Este entró y tuvo que esperar durante casi un minuto a que Massera terminara de leer esa carpeta que había preparado Ignacio Perreta, el jefe de gabinete. Massera leía en silencio; los anteojos le acentuaban el entrecejo fruncido, hasta que por fin dejó caer la carpeta con desdén y alzó los ojos para clavarlos en su secretario. Todavía sin decir palabra, se acomodó contra el respaldo del sillón e hizo ese gesto universal de las personas que detentan poder, que consiste en juntar las manos por las yemas de los dedos abiertos, mientras se apoyan sólo los índices en el mentón.
El frío metálico de esos ojos claros le anticipó al secretario que lo que vendría no sería nada grato.
—Fabián, ¿qué chances hay de que un día encuentre en estos planes que me traen uno que realmente me ayude con la campaña? —Fabricio señaló despectivamente la carpeta, en cuya tapa decía: Barrio Charrúa. Domingo 12/10/12. Y empezó a mover la cabeza de un lado a otro—. Primero, la inauguración del Megabús en Lugano y la gente que estaba enfurecida por cómo quedó un boulevard de mierda. Si no era por Perreta, me revientan la cabeza con una piedra. Después, la inauguración de ese comedor mugriento en… en...
El secretario, que escuchaba resuelto a demostrar que nadie podría estar más relajado que él, estuvo a punto de recordarle de qué villa se trataba, pero el Jefe lo acalló con la mano para proseguir:
—Tuve que levantarme de la mesa de Mirtha Legrand en cámara para salir corriendo al baño, y decí que llegué a tiempo. ¡Quién sabe lo que me habrán puesto en esa sopa!
—¿En la mesa de Mirtha ahora sirven sopa?
—¡En ese comedor popular de mierda que me programaron para visitar, pelotudo!
—Pero Perreta también estuvo ese día en el comedor, comió junto a vos y no le pasó nada.
—Porque el pelado ese no tomó la sopa, comió otra cosa. ¡Pero no importa ya! —Alzó la carpeta y la agitó con desprecio—. Y otra vez acá me planean... ¿un spot en otro barrio de por ahí? ¿Churruca, Chahurra… o qué mierda dice acá?
—A ver... dice: Charrúa.
—No sé, che. Yo ahí no voy. ¿Quién tuvo la idea, me querés decir?
—Perreta mismo se está ocupando de esos asuntos, aduciendo que no estabas conforme con los que diagramaban la campaña hasta ahora. No les renovó el contrato.
—Ese tendrá un máster en Harvard como economista, pero de publicista no sabe un carajo.
—Bueno, él te sugirió que te sacaras el bigote y no sólo le hiciste caso sino que le elogiaste la idea.
—No importa. ¿Dónde está? ¿Me lo llamás, por favor? ¡Tengo mucho para atender y no puedo perder el tiempo con un spot de mierda en Cachurra… o qué sé yo!
A través de la pared de vidrio hizo señas a dos de ellos, quienes, en la oficina externa, participaban de las cargadas con los resultados del torneo Clausura. Mientras estos se acercaban mudando la algarabía de sus caras, Rotundo ya preparaba—como también era su costumbre—los regaños en su mente, regaños que debían sonar mordaces e ingeniosos y que invariablemente involucraban frases que había ido copiando durante su carrera aquí y allá, principalmente de su jefe, Massera. Entre sus favoritas estaban: ¿Qué chances hay de…? y otra, no menos famosa, la de los apuros relativos.
—Che, ¿qué chances hay de que funcionen los teléfonos cuando los necesitamos, es decir, en cualquier momento? ¡Ubíquenme a Perreta ya mismo! No sé, usen sus celulares, lo que sea, pero que venga urgente, que Fabricio lo quiere ver.
—Yo me quedé sin crédito… —dijo uno de ellos, Aarón, el empleado funcional de Rotundo, confiado en que su excusa feliz y escueta lo eximía del asunto.
—Yo tampoco tengo —falló en improvisar una excusa diferente el otro.
"No tenés nada que me sirva", respondió Rotundo en su mente a este último; y ese que me sirva no se refería precisamente a su desempeño como servidor público. Estalló:
—Bueno, ¡salí y hacé lo que sea, pero traé a Perreta ya! —ordenó al empleado disfuncional—. Gou gou gou gou!
El repertorio de Rotundo cuando perdía la paciencia incluía expresiones en inglés de graciosa pronunciación, sacadas de las películas que devoraba con avidez para crearse un perfil útil para su cargo.
Cuando quedaron solos Rotundo y el empleado funcional (a propósito, úsese aquí el término funcional en la manera en que suele hacerlo la-por-siempre-indignada Lilita Carrió), el primero comentó, recuperando instantáneamente la calma:
—Pasa que Fabricio no quiere saber nada con la filmación del spot que ideó Perreta en el barrio bolita ese, si es que no leí mal en la diagramación. ¿Se olvidó de la orden que dio? Había dicho que hasta el cierre de campaña no tenía que quedar un barrio o villa de esas características que no lo viera desembarcar. Ese lugar, Charrúa, parece ideal; casi no nos exigía preparativos de seguridad ni nada. ¿Y ahora qué hacemos? No podríamos improvisar otra cosa sin tener quilombo...
Aarón puso su mejor cara de circunstancia y fingió consultar información en su smartphone. Rotundo se quedó pensando con la vista fija en el nuevo celular de su subalterno; era de la misma marca, modelo y color que el del Jefe de Gobierno. Y dijo, sin abandonar la fijación en el celular:
—Ahora, yo no sé, este pelado de Perreta está más progre que los discursos diseñados para Fabricio que tengo que supervisar y retocar. ¿No se hizo suficiente por esa zona de la ciudad? ¿No pudo sugerirle un cambio de estrategia?
—Tengo entendido que el criterio de Perreta para la campaña del ProReC [Proceso de Reorganización de la Ciudad] es intensificar la movida inclusiva de los barrios y villas de la zona sur de la ciudad. Lo de ese barrio Charrúa responde justamente a una movida especial. Es lo que recuerdo de cuando tipeé la fundamentación que el pelado adjuntó a la diagramación.
—¡Fundamentación! ¡Qué cosa más ridícula! Son boludeces de Fabricio que el pelado explota para lucir sus aires académicos. Para mí que Fabricio ni las lee. Yo casi no tuve tiempo de leer nada. A ver, ¿tenés una copia acá?
Aarón le pidió permiso a Fabián para abrir desde la PC de este la bandeja de correo de la Secretaría, así bajaba el archivo de texto en cuestión. Lo dejó abierto en pantalla para que Fabián lo leyera.
Aarón Kleiman era un ambicioso joven con fama de ser un verdadero radar humano; tenía la sorprendente capacidad de manipular el entorno con adecuada diplomacia, de tal forma que siempre lograba ventajas de las circunstancias, tanto si involucraban a sus pares como, incluso, a sus superiores, porque de algún modo lo que ocurría terminaba llevando algo de su intervención. Al igual que los demás empleados de la comuna allí, su razón de ser era el ascenso en las estructuras del Gobierno de la Ciudad. Y trágicamente para los ciudadanos de Buenos Aires, este tipo de talentos tenían excluyentemente una motivación individualista y codiciosa de dinero más que una genuina voluntad de trabajar a conciencia por la comuna, accionar que proyectado a gran escala se traduce en… ¡Uf! ¡No nos ocupa ahora el análisis del país del que nos quejamos tanto!
Mientras Rotundo leía de la pantalla el texto que le había facilitado su empleado, bizqueando un poco a través de sus anteojos y mordiéndose levemente el labio inferior en señal de desaprobación sistemática, Aarón decía con su vocecita convincente:
—Se trata de un barrio de la colectividad boliviana. No sé si sabés que los bolivianos son una colectividad enorme en la ciudad… en el país...
Rotundo lo interrumpió a la vez que acomodó su peinado de mechas largas aplastadas hacia atrás con gel y de costados rapados:
—¿Y qué? Son bolivianos, no son un target para el ProReC. ¿Por qué siquiera ocuparnos de ellos?
—Claro...
Y era cierto que ambos compartían ese sentimiento para con las nacionalidades vecinas. Sin embargo, al margen, la entonación de ese claro había quedado suspendida porque este empleado de Fabián Rotundo ya había captado los designios del Pelado Perreta, y ahora notaba que Rotundo era incapaz de ir más allá de los usuales prejuicios. Aarón especuló privadamente entonces con cómo hacer que esa disparidad de visiones redundara en su propio beneficio.
De pronto, la voz de alguien muy seguro de sí mismo los sacó del ensimismamiento. Evidentemente, estuvo escuchando la conversación:
—Es que veo que no te das cuenta, Fabián...
Ambos miraron hacia la puerta, que se encontraba abierta, y vieron entrar la cabeza calva de Ignacio Perreta, el “pelado de Harvard”. Aarón atinó a levantarse rápidamente del escritorio de Rotundo, sobre el cual estaba sentado. No era conveniente para él que Perreta advirtiera una relación estrecha entre los dos. Pero tal vez era un poco tarde, puesto que el recién llegado demoraba en explayarse sobre el asunto, lo cual daba a entender claramente que no quería hacerlo con el empleado presente. Al colgar su saco en el perchero, Perreta dijo significativamente que había mucho trabajo por hacer, y Aarón los dejó solos en la oficina.
—Fabricio te está esperando —dijo Rotundo al recién llegado—. Mirá, tenemos que ver qué hacemos con la campaña el finde; lo del spot en ese barrio boliviano que pensaste no va.
Rotundo sonreía obscenamente. Y creyendo que el asunto quedaría concluido, hizo clic en la X roja del documento de texto con la fundamentación que tenía en su pantalla.
—Evidentemente, no leyó lo que le preparé. No entiendo cómo es que Fabricio no ve que estamos en una competencia contra el Gobierno Nacional por conquistar terrenos sociales, estrategia que puede rendirnos un rédito político substancial para la campaña —dijo Perreta, presuntuoso.
—¿Rédito político? ¿Cuánta gente que vota al ProReC quisiera que se cierren las fronteras y se deporten a unos cuantos negros a sus países?
Rotundo iba a mechar aquel famoso chiste de Crónica TV: "murieron dos personas y un boliviano", pero Perreta agregó:
—No son sólo extranjeros. Se reprodujeron; la mayoría ya son argentinos.
Rotundo respondió con un gesto de desdén, pero Perreta insistió en la relevancia de sus planes para la campaña proselitista:
—¿Sabías que este domingo va a haber una festividad en ese barrio Charrúa, a la que va a asistir nada menos que el próximo Papa de la Iglesia Católica?
—¿El próximo Papá de la Iglesia Católica...? Parece que te pegó la insolación en la pelada... —le respondió Rotundo con su risa grave y rasposa, como la de un estereotipado villano.
No sea que el pelado me aventaje de algún modo, pensó Rotundo. Entonces abrió otra vez el texto con la fundamentación en su PC y lo dejó minimizado para leerlo apenas quedara solo. Y como Perreta se había quedado unos segundos mirando los mensajes de su WhatsApp, Rotundo le recordó con un movimiento de cabeza que el Jefe de la Ciudad lo estaba esperando.
—Creo que se trata de otro apuro relativo —le respondió Perreta, sonriendo aparentemente por algo que leía en su celular.
A Rotundo no le hizo mucha gracia que el pelado de Harvard también se apropiara de una de “sus” frases más efectivas para la conducción del trabajo. Vio entonces salir al pelado con una envidiable seguridad hacia el despacho de Fabricio Massera.
El pelado prácticamente ya había convencido al Jefe sobre la conveniencia estratégica de realizar el spot para la campaña en ese barrio, Charrúa. Para que Fabricio Massera diera el OK, sin embargo, como ya se vio, siempre era necesario respaldar las decisiones con algún tipo de documentación que Massera prefería que tuviera el carácter de fundamentación. El Jefe la usaba luego para proclamar la seriedad de su gestión. El requerimiento le daba a Perreta la oportunidad de demostrar lo pertinente de su labor y lo acertado de que él se ocupara de dirigir la campaña proselitista.
—Fabricio, habrás visto en la carpeta el informe de ese barrio. ¿Te fijaste?
Fabricio miró hacia el cesto de basura que tenía debajo del escritorio.
—¿Informe?
—La fundamentación.
En ese momento justo entraba Rotundo, fingiendo estar ajeno a lo que estaban diciendo, pero escuchó que era otra vez ese asunto de las fundamentaciones. Estas cosas que pedía Fabricio lo irritaban casi tanto como cuando alguno de sus subalternos, sin proponérselo, proyectaba la más trivial de las sombras competitivas en el caprichoso plano de la frivolidad, en el cual Rotundo era tan sensible como una mujer que leía Para Ti. Cuando una mañana Rotundo había aparecido, a la edad de 46, con un corte propio de un veinteañero, Perreta le preguntó si iba a adjuntar la correspondiente fundamentación, lo cual inició una moda pasajera de chistes entre los empleados sobre tener que presentar fundamentaciones para todo.
—Mirá, yo tenía la carpeta pero la tiré a la mierda. Y creo que el de la limpieza ya se la llevó... —dijo Fabricio, levantando la vista del cesto.
—No importa. Te hago imprimir una copia.
Fabián Rotundo escuchaba en silencio, abrigando la esperanza de que Fabricio rechazara el asunto del spot y de esa manera disfrutar de una derrota del pelado de Harvard. Su burbuja, sin embargo, hizo pssst cuando Fabricio lo involucró:
—Fabián, ¿me traés una copia de esa bendita carpeta sobre el spot?
Perreta aclaró con innecesario énfasis:
—La fundamentación, Fabián.
Por una cuestión de orgullo competitivo, Rotundo mismo no imprimía ni archivaba el material generado por el pelado. Así que pensó en llamar a Aarón Kleiman, que sí estaba en el tema. Pero, no sabiendo el paradero de este (logró abstenerse de decir algún cliché del cine como que estaba “desaparecido en acción”), Rotundo regresó a su oficina porque recordó que tenía una copia en su PC. Estaba encendiendo la impresora cuando, apurado por retirarse, Fabricio quiso leer el documento desde la pantalla.
—Esperame un minuto, que yo... —dijo nervioso Rotundo, tratando de impedir que el Jefe de Gobierno tocara su PC.
Este no hizo caso y se sentó casi de prepo frente a la pantalla.
—A ver, de una vez. Quiero leer esto e irme.
—Andá, que yo te lo mando por mail —insistió Rotundo, presuroso, parándose casi pegado al Jefe, enfrente de la PC.
Perreta observaba curioso el comportamiento de Rotundo. Una mueca de triunfo anticipado se estaba formando en su cara. Y Fabricio maximizó el archivo equivocado desde la barra de estado de la pantalla. Hubo unos segundos de silencio que sonaron como un estampido...
—Mejor abrilo vos, Fabián —dijo gravemente el Jefe, volteando a un costado en una actitud conspicua de necesaria discreción ante las imágenes de la pantalla.
Rotundo obedeció, su cara ardiendo de bochorno, mientras Perreta (que solo veía la espalda de la pantalla) se regodeaba adivinando que la situación embarazosa tenía que ver con las extrañas preferencias sexuales del secretario, de las que se comentaba en el piso. Y ya se advertían la sonrisa de satisfacción y la pose característica de excesiva confianza del pelado de Harvard, esa por la cual algunos ponen las manos en los bolsillos del pantalón y se mecen casi imperceptiblemente como queriendo realzar la entrepierna.
Hasta que Fabricio hubo leído finalmente la fundamentación:
—Pero... Ignacio... Esto lo pudo haber hecho mi hijo de 12 años haciendo copy/paste de Wikipedia. [Léase con entonación cheta:] Esta fundamentación no me dice nada. Necesito más precisiones, datos, historia y nombres de líderes de ese barrio, imágenes. Datos concretos sobre esa festividad, ¡no un resumen turístico...!
Perreta dejó de mecerse, retiró las manos de los bolsillos y su cara también se descompuso. Esta última reacción del Jefe, al mismo tiempo, tuvo un efecto face saving para Rotundo.
Fabricio había accedido a filmar el spot el siguiente domingo—el cual, en definitiva, podría tomar mucho menos que media hora—pero de mala gana. En realidad, ese era el motivo de su fastidio y de sus exigencias respecto del barrio. Sonó su celular y se puso a hablar paseando en la oficina, con un mal humor creciente que le alteraba la cara, mientras Rotundo y Perreta intercambiaban miradas de falsa solidaridad. Si había algo que "unía" a ambos era cuando ocurrían este tipo de incidentes y, por supuesto, cuando ganaba Boquita.
Entonces, con el celular al oído y el saco bajo el brazo, el Jefe salió a la oficina externa y fue a sentarse sobre el escritorio de Aarón Kleiman. Y evidentemente, a causa de ese llamado, ahora sí que perdió realmente la calma. Golpeó sobre el escritorio, se levantó y regresó donde estaba su secretario para ordenar, tronando como para que quien estuviese del otro lado en su celular oyera:
—¡Antes de ir a filmar el domingo quiero un informe como la gente de ese barrio!
Acto seguido, volvió al escritorio de Aarón para agarrar el saco que había dejado sobre el mismo y se fue sin poder dar el portazo, porque casi todo allí era de cristal. Y concluía así tan solo un acto de una puesta en escena cotidiana cuya temática giraba en torno al celo del ethos profesional de la clase media/alta dominante del país.
Mientras este tipo de pasiones sofisticadas bullía entre las paredes de cristal de la sede del Gobierno de la Ciudad, otros afanes borboteaban —como una cloaca colapsada de difícil solución— entre los habitantes del barrio Charrúa, que por esos días se encontraba inmerso en los preparativos de la famosa Fiesta de la Virgen de Copacabana. ¿Sería cierto que el Cardenal Maroglio, encargado de oficiar la misa central, se convertiría en el futuro Papa de la Iglesia Católica?
La mañana del sábado —es decir, al día siguiente— Joaquín Castillo, vecino del barrio Charrúa, estaba sentado en uno de los bancos de la placita. Intentaba leer un libro, pero el ruido ensordecedor del reguetón, que brotaba de las viviendas cercanas y de los autos que lavaban en las veredas, lo mantenía distraído. No advirtió que dos jóvenes desconocidos para el barrio bajaban discretamente desde un auto recién estacionado a sus espaldas.
Esa noche tendría lugar la víspera de la Fiesta de la Virgen, y el trajín de los preparativos crecía gradualmente conforme avanzaba el día: fuegos artificiales, grupos de baile y otras atracciones se desplegarían en torno a la placita, epicentro de la celebración. La noche de la víspera no era más que el preludio de la fiesta principal del domingo. Al percibir el aumento de la agitación, Joaquín decidió que era hora de marcharse.
Al levantarse, notó que los dos jóvenes —los recién llegados— estaban sentados unos metros a su derecha. Fumaban, conversaban entre ellos y observaban con cierta tensión el entorno “charruano”: viviendas que se alzaban desafiantes hasta la cuarta planta, con pasillos estrechos y sombríos, y una gente cuya idiosincrasia parecía digna de estudio para los realizadores de documentales de National Geographic, como si se tratara de revelar una realidad ajena al mundo WASP.
A su izquierda, por la vereda, se acercaban dos chicos con gorrita de visera y aspecto intimidante. Daba la impresión de que ya habían notado, con inquietante interés, la presencia de los extraños. El ir y venir de agentes de Gendarmería, asignados al patrullaje del barrio, hacía suponer que la seguridad estaba garantizada. Sin embargo, al pasar cerca de Joaquín y los visitantes, los de la gorrita dejaron tras de sí una estela de olor a marihuana, como si marcaran territorio, cual perro con su orina.
Joaquín ya se disponía a irse cuando uno de los jóvenes se le acercó sonriente y le extendió la mano:
—Hola, me llamo Aarón. Estoy haciendo un trabajo de campo sobre la fiesta de mañana. ¿Te puedo hacer unas preguntas sobre el barrio?
—¿Para la facultad?
Tal vez porque aquel lugar no era su hábitat natural —como sí lo eran las oficinas del Gobierno de la Ciudad, donde trabajaba junto a su jefe Rotundo, con quien compartía una controvertida noción de inteligencia y eficiencia— Kleiman vaciló en su respuesta:
—Es un trabajo de investigación que estoy… sumando… llevando a cabo… para el… sí, para… la facu.
“Sumando.”
Joaquín también vaciló unos segundos. En los últimos tiempos, misioneros de distintos partidos políticos —desde la atomizada izquierda con sus discursos improbables, pasando por punteros utilitaristas y demagogos del oficialismo, hasta la impredecible y también demagógica cosmética social de partidos como el ProReC— se mostraban muy interesados en hacer pie en el barrio. Pero Joaquín pensaba que nadie de afuera podría realmente resolver sus problemas ni revertir la decadencia.
—Mirá, justo ya tengo que irme. Te sugiero que vayas al local que está al final de esta calle. Ahí seguro hay gente de la Comisión Vecinal —le respondió, incorporándose e iniciando la marcha.
Aarón murmuró un insulto racista que Joaquín alcanzó a oír, pero decidió ignorar. Apenas unos pasos más adelante, también oyó que el otro joven proponía averiguar dónde se vendían porros por la zona.
PARTE 2
Suena el celular de Rotundo. El que lo llama es un Aarón Kleiman agitado:
Fabián Rotundo: ¿Aaron? ¿Cómo te fue, papá?
Aaron Kleiman: Mal, ¡no sabés lo que me acaba de pasar, la puta madre!
F.R.: No me digas que te violaron.
A.K.: Por suerte no, pero acabo de perder el celular con todo lo que recogí.
F.R.: ¡No me digas, qué cagada! ¿Pero, perdiste todo? ¿Estás todavía por ese barrio?
A.K.: Estoy cerca, y sí, estaba todo en el celu. Estaba hablando con el de la comisión del barrio y entró un pendejo a robar y entonces por esconderlo lo perdí…
F.R.: ¡Puta madre! ¿Estás en un locutorio?
A.K.: Pero... ¿Cómo? ¡Lo acabo de encontrar en la mochila! ¡Sí! éste es mi celular... ¿Y de quién es el otro...?
F.R.: No te escucho bien, ¿qué pasó?
A.K.: ¡Noooo! [segundos de tenso silencio] ¡Ya sé, la puta que lo parió!
F.R.: No entiendo qué pasa. ¿Hola? ¿Hola?
A.K.: ¡Con razón recibí ese llamado de una mujer que estaba enojada! Pidió con un tal Fabito y yo le dije ‘equivocado, pelotuda’. ¡Debía de ser la esposa… o no sé!
F.R.: No entiendo nada…
A.K.: Me parece que el celular que perdí ¡era de Fabricio!
F.R.: ¿Vos me estás cargando? ¿Cómo el celular de Fabricio?
A.K.: Ayer a última hora cuando volví a la oficina encontré un celular sobre mi escritorio que pensé que era el mío, lo agarré y me lo llevé.
F.R.: Pará, pará, explicame que no entiendo. ¿El celular que agarraste es el del Jefe?
A.K.: El nuevo que tengo ahora es idéntico a uno que tiene él. Cuando volví a la oficina para agarrar mis cosas e irme a la mierda, creí que el celular que estaba sobre mi escritorio era el mío.
En ese momento, Fabián Rotundo recordó que el Jefe había estado junto al escritorio de su empleado, discutiendo irritado por su celular ordinario mientras hurgaba en el bolsillo del saco. También lo vio mirar su smartphone blanco sin dejar de hablar por el otro aparato, y decirle a quien lo increpaba: “Si vos no podés dejar de romperme las pelotas, apago esto y no me volvés a llamar, así vuelvo a casa tranquilito...”.
Rotundo recordó además que, en una ocasión, Perreta había comentado que Fabricio estaba adoptando la tendencia global entre hombres de poder: centralizar toda su información en un smartphone de última generación, con tecnología avanzada en comunicaciones celulares.
Debía de tratarse, sin duda, de ese aparato.
F.R.: Pero ¿pero sos boludo? ¿No reconocés tu propio teléfono?
A.K.: ¡Es que es casi nuevo, y había olvidado que lo tenía guardado, sin batería…!
F.R.: Y éste [por el Jefe] no se dio cuenta de que se lo olvidó ahí; claro, a esa hora de un viernes y con la calentura que tenía… Pero no va a tardar en llamar desesperado a todos para que le devolvamos ese celular. ¡Andá a donde lo perdiste y recuperalo ya!
A.K.: Podríamos disponer de un operativo policial… discreto… aunque… eso levantaría …
F.R.: ¡No! [hurgando compulsivamente con una mano su peinado aplastado hacia atrás con costados rapados] ¡Quedaría todo en manos del pelado hijo de puta! (¡Y todo por competir con ese guacho!) ¡Hacé lo posible por recuperarlo vos primero! Si no podés (dijo desahuciado), ya veremos qué se hace. Se perdió un aparatito con información del Jefe de Gobierno de la Ciudad, no es conveniente generar kilombo. ¡Recuperalo ya! ¡No demoremos lo indemorable!
Al mirar nuevamente hacia adelante —ya sobre la vereda de Charrúa— pasó de largo a un muchacho extraño al que creyó haber visto anteriormente. No tardó en reconocerlo: era el que, a la mañana temprano, le había pedido responder preguntas sobre el barrio o la fiesta. Joaquín estaba a una cuadra de su casa y quería llegar a ella rápidamente.
—¡Flaco, flaco! —el extraño llamó a Joaquín.
Éste se detuvo y volteó hacia atrás nuevamente para ver qué ocurría. El extraño avanzó y se puso delante de su camino.
—¿Todavía por acá? La fiesta empieza como a las diez, no te recomiendo que te quedes —le dijo Joaquín, reanudando la marcha lentamente.
—Mirá, necesito que me ayudes, ¡por favor! —dijo Kleiman, con la excitación de alguien que acabara de escapar de la cárcel.
—¿Pudiste ver a la gente de la Comisión Vecinal del barrio?
—Sí, pero un pendejo entró a robar cuando alguien de ahí me mostraba unas fotos de archivo del barrio —Aaron señaló el local de la institución, a una cuadra de distancia, en la esquina de Fructuoso Rivera—. Dejé el celular ahí dentro. Cuando volví, estaba cerrado. No pude ubicar al que me atendió.
—¿Estás seguro de que lo dejaste ahí?
—Lo oculté entre unos papeles sobre una mesa que había ahí cuando vi que entraban unos pibes con pinta de chorros. Lo estaba usando para grabar la información del barrio. Mientras el de la comisión forcejeaba con uno de los pendejos —que tenía un fierro— yo salí corriendo al auto que me esperaba cerca. ¡Pero el celular quedó dentro del local!
—Mirá, no sé quién será el de la comisión. Los de ahí son varios. ¿Sería el presidente?
—No sé, dijo que era un líder barrial; no le entendía mucho cuando me hablaba. Yo confiaba en que me quedaría todo grabado en el celular.
—No sé qué decirte. ¿A qué hora pasó esto?
—Un poco después del mediodía.
—Averiguar a esta hora es complicado. ¿Fuiste a decirles a esos gendarmes que andan dando vueltas?
—Es que prefiero solucionar este problema sin hacer mucho bardo. Lo del celular es un asunto complicado, realmente. Pertenece a alguien… —vaciló— importante.
—Mirá, podría ayudarte a averiguar quién te atendió de la Comisión, no mucho más. Es tarde y necesito irme a dormir.
—Por favor, ayudame. Te pago. Por favor.
La cara de consternación de Aaron Kleiman prevaleció sobre el recuerdo del insulto que éste le había dirigido por la espalda esa mañana en la placita del barrio. Joaquín lo miró indeciso unos segundos en silencio y le respondió:
—No quiero plata, pero sí que pongas en tu trabajo de investigación que esto no es una villa, porque no lo es —esto fue parte del insulto—. Acá pagamos impuestos. Bueno, yo al menos pago; y además, si le hubieras dicho a otra persona lo que me dijiste a mí hoy a la mañana, te ibas con algún recuerdo en la cara…
Con cara de no comprender la acusación, Aaron le contestó en su mente: “Sí, pagás impuestos y esto es Barrio Parque…”
—A ver, esperá, dame un minuto —dijo Aaron, sacando un celular del bolsillo de la campera para llamar. Y mientras esperaba comunicarse, le ganó de mano a Joaquín, que lo observaba atentamente, para aclarar:
—Éste es otro celular. El que quiero recuperar es idéntico a éste.
Y llamó a alguien que lo esperaba en las inmediaciones.
Mientras Aaron concentraba su vista en la pantalla resplandeciente —que hacía que todo en derredor se tornara aún más oscuro— Joaquín se adelantó unos metros para meterse en uno de los pasillos. Tal vez por allí alguien supiera de la gente de la comisión. En eso, como Aaron no podía contactar a su jefe, guardó el celular puteando y alzó la vista. Cuando el entorno se hizo visible nuevamente, el que estaba junto a él no era Joaquín sino un hombre que estaba borracho. Kleiman se sobresaltó.
—¿A qué has venido, quién te ha llamado hic Verbenita…? —el borracho, con una voz acuosa y casi ininteligible, cantaba tambaleándose frente a Aaron, que, dominado por su cerebro reptiliano, puso rápidamente a resguardo sus pertenencias y giró nervioso buscando a Joaquín. Este emergió del pasillo más próximo:
—Estaba viendo si hay alguien por acá, pero no. Ya te digo, es tarde… —se interrumpió al ver al borracho—. Pero ¿vos no estabas conmigo en la casa de Orlando?
El borracho se recostaba contra una pared, seguía cantando. En efecto, aunque no se conocían, ambos locales habían estado en la casa de un amigo tomando unas cervezas minutos atrás. Joaquín le dijo a Aaron:
—Capaz que éste nos puede ayudar —y le preguntó al borracho—: Eh, amigo, ¿sabés dónde vive alguien de la comisión del barrio, el presidente?
—Sí, ¡viva Evo Morales, carajo! hic
—No. El de la comisión vecinal. ¿Sabés adónde vive?
—Abre ya la puerta hic Verbenita, que no soy ladrón…
—No puede con el pedo que tiene —dijo Aaron—. A lo mejor esos pibes que andan por ahí nos dicen algo.
—No. Justamente a ésos no.
—Gringos, cabrones, hic… no nos van a dominar nunca jamás… la constitución del estado plurinacional… ¡yanquis, gou jom…!
—O podríamos acercarnos al local… —dijo Joaquín, mirando preocupado su reloj.
—Yo sé dónde vive ese carajo, el Argarañaz, de la hic comisión vecinal. Ese cojudo no quiso informar las cuentas de la comisión —el borracho casi se cae contra Kleiman.
—Llevanos por favor a su casa —le dijo Joaquín.
—Sí, por favor, llevanos a donde vive. Te compro un vino.
El borracho miró al extraño con cara de enojado:
—Carajo, ¡he dicho yanquis gou jom! hic
Se produjo un alboroto infernal de ladridos que parecía provenir de todos lados. Un perro negro y aterrador corrió hacia ellos desde las profundidades oscuras del pasillo, mostrando sus terribles colmillos y descargando todo su acecho particularmente en el borracho. Este avanzaba dando patadas torpes al aire para espantar al animal, aunque lo ponía más agresivo aún. Aaron tuvo el impulso de aferrarse al brazo de Joaquín. Algunas cabezas se asomaron fugazmente desde los pisos superiores; algunas ventanas se encendieron y apagaron.
—¿Cuál de estas casas es? —le preguntó Joaquín al borracho.
—Una cervecita me estoy queriendo comprar… hic
—No. Llevanos a la casa de ese tal Argarañaz, el de la comisión.
Aaron, mientras tanto, tuvo la iniciativa de preguntarle a alguien que había estado observando desde la ventana de su casa, pero no tuvo éxito.
—¡Nadie sabe nada! ¡Qué pasa en este barrio de mierda! —refunfuñó Kleiman por lo bajo, alcanzando a los otros dos.
—Acá es —dijo el borracho. Y como si lo estuvieran esperando, la puerta se abrió—. Pasen, jóvenes.
—No, gracias, gracias. Solo queremos hablar con el de la comisión —dijo Aaron.
—No creo que sea acá, debe ser la casa de él; pero igual preguntemos, a lo mejor saben.
Siguieron al borracho al interior de la humilde vivienda. Quien había abierto la puerta, ahora visible, le dijo al borracho en tono de agudo regaño:
—¿De dónde pues se está recogiendo a estas horas este doctor?
—Pasen, pasen jóvenes —los invitaba el borracho, y ordenó a la mujer que lo retaba—: ¡Santusa, unas cervecitas poné en la mesa!
—Permiso, doña. ¿Usted podría decirnos dónde vive alguien de la comisión del barrio? ¿Alguien de apellido Argarañaz, tal vez?
—¿Argarañaz? No, no conozco —dijo la mujer, ahora curiosa, observando en particular al extraño invitado de su marido: un joven blanco y alto, definitivamente no del lugar. Era alguien bastante llamativo para la circunstancia. Y notando la expresión poco simpática que éste tenía al escrutar el ambiente, definió instantáneamente sus sentimientos respecto de él.
Entonces Joaquín le explicó a la mujer la situación. Esta le contestó, no muy entusiasmada, que si esperaban un poco llegaría uno de los hijos, quien podría ayudarlos.
—¿Te animás a quedarte? Yo ya me tengo que ir, es muy tarde —le dijo Joaquín a Aaron.
—¡No! ¿Después cómo sobrevivo? Afuera me morfan los perros y acá…
La mujer fingía que no escuchaba. Estiraba del brazo a su alcoholizado marido, quien se había sentado.
—¡Siéntense, pues, jóvenes! —ordenó el borracho y encendió un centro musical que llenó la casa de música a un volumen muy alto para la hora—. ¡Santusa, quéste las cervezas, carajo!
Joaquín pensó que ese había sido el día en que más cervezas, música e invitaciones forzadas había tenido en toda su vida. Cuando la mujer contestó molesta que no tenían cerveza en la casa, a Joaquín se le ocurrió una maldad y dijo en voz alta, a causa de la música, levantándose:
—Yo las traigo. Voy a la ventanita…
—No, esperá que vamos juntos —se alarmó Aaron, poniéndose de pie y gritando también.
Cuando miraron al borracho, éste se hallaba dormido en su silla; la mujer se había retirado a una cocinita que estaba cerca de la entrada. Los dos visitantes estaban allí sin saber qué hacer.
—Yo te diría que te vayas a tu casa. Volvés a la mañana y continuás la búsqueda.
—Te juro que es importante, no puedo regresar sin el celular esta noche —al ver que el otro revolvía fastidiado los ojos, le tentó decirle a quién pertenecía el celular.
En eso entró un jovencito, que quedó desconcertado ante los visitantes y el alboroto de la música. Aaron se dijo que la empresa de limpieza de las oficinas los reclutaría de por ahí. La madre le contó la situación y, minutos después, el joven los conducía hacia otro pasillo en medio de las intimidantes penumbras del barrio Charrúa.
De no haber sido por una red de intereses creados que existía en la relación laboral con sus empleados, Rotundo se habría abierto de gambas respecto del asunto. Decidió, sin embargo, procurar una solución para que la cagada de Kleiman no lo salpicara. Y no pudiendo controlar su ansiedad —además de tener que reprimir el soberano fastidio que le causaba otra derrota sufrida ante su competidor— empezó por contarle a Perreta solamente sobre la misión de periodista de Kleiman en ese barrio.
—Pero Fabián, ¡vos también! —le respondió falsamente conciliador el pelado—. Pudimos haber aunado nuestros esfuerzos si se trataba de mejorar el informe del barrio. Después de todo, el asunto estaba en mis manos.
—Claro, claro —Rotundo falló en guardarse el pensamiento—: Pero si era por zafar del momento con la ayuda de Google, en realidad el más indicado para el trabajo ¡era yo!
A pesar de ese palo casi involuntario, Perreta, para darle una lección de compañerismo, reveló cuál era entre tanto su curso de acción para los designios del ProReC. Y la verdad es que lo que tenía en mente resultó impredecible:
—¿Recordás que te dije que va a haber una gran fiesta religiosa ahí? Bueno, ¿quién te dije que va a decir la misa?
—No sé, San Pedro.
—Tratemos de concentrarnos seriamente, Fabián. La misa la va a decir el Cardenal Maroglio. Tengo un contacto allegado a él que también estuvo en contacto con los de la parroquia de ese barrio y demás. Según me informa este contacto, la presencia de Maroglio obedece a que es el aniversario número cuarenta o cincuenta, o no sé, de esa fiesta. Va a ser muy importante, se espera una asistencia mayor a la que se da todos los años; mirá que estamos hablando de decenas de miles, eh… ¿Me seguís?
—Sí.
—Como sabrás, Maroglio está casi de nuestro lado en términos de postura política frente al Gobierno Nacional. De manera que estoy especulando con un acercamiento conjunto a ese barrio: el Cardenal y nosotros. ¿Me seguís? Bien. Desde nuestro punto de vista, el acercamiento operaría posicionándonos políticamente con un impacto de mediano plazo. Entonces, abonando el espacio vital que nos proporciona la susodicha festividad, y articulando de esa manera una creciente gravitación por parte de nuestros cuadros del ProReC, la coyuntura que de la convergencia con el poder jesuita…
—Ignacio, no me des un seminario que perdí la libreta universitaria. La filmación es mañana. ¿Podés ir al grano?
—Resoplido. Escuchá: el contacto que te decía me acaba de informar que esta noche el Cardenal va a hacer una visita anticipada a ese barrio. Una visita de carácter “secreto”. Se trata de una oportunidad especial para charlar con él con toda tranquilidad en el espacio de una institución barrial importante (considerando que no accede fácilmente a darnos entrevistas). Claramente es nuestra oportunidad para sintonizar espiritualmente con el Cardenal en estos asuntos sociales y anticiparnos para el día siguiente. Desde ya que lo que surja de esta movida es un tipo de información que de seguro va a interesarle mucho a Fabricio… La cosa no se limitaría al barrio y la fiesta esa, sería un verdadero pie de desembarque del ProReC, uno como Grosso en su momento nunca pudo capitalizar…
—Creo que entiendo —lo interrumpió, para que dejara de teorizar con su estilo pedantemente ambicioso—. ¿Esta noche?
—Sí, esta noche. La visita secreta se lleva a cabo un poco después de las doce.
—¡Qué cosa más rara, a esa hora! Visita secreta. ¿Y quién va a ir a cubrirla? —Fabián sonaba totalmente desconcertado.
—Se trata del Cardenal, así que pienso ir yo personalmente, con algún colaborador tal vez. ¿Me acompañás?
Rotundo ahora dudaba si convenía contarle sobre la pérdida del celular del Jefe. Si lo hacía, el pelado abandonaría inmediatamente el plan de la entrevista/cobertura del Cardenal para abocarse de lleno al operativo del rescate del aparato. Ello significaría un knock-out rotundo (valga la redundancia). En cambio, prenderse a los planes del pelado al menos le permitiría compartir el mérito. De todas maneras, que Fabricio llamara a todos reclamando su smartphone era sólo cuestión de tiempo.
—Dale, te acompaño. ¿Cómo hacemos?
—Quedate donde estás, que paso a buscarte.
Y el pelado cortó sin despedirse, al estilo de las películas norteamericanas, para marcar inmediatamente otro número.
—Bueno, viejo. Ahí te dejo con el hombre. Que te lleve con alguien a buscar el celular. Y mucha suerte, eh. Yo me voy…
—Pero…
Le había dado una palmadita y comenzado a caminar cuando escuchó que Argarañaz decía en su irritado monólogo:
—Igualito también pues, cuando el viejo Castillo ha sido el tesorero, no ha querido rendir las cuentas en el debido momento. Una camioneta más bien se había comprado al tiempito…
Joaquín volvió sobre sus pasos y lo encaró:
—¿Qué Castillo decís?
Se trenzaron en una acalorada discusión. Argarañaz parecía referirse al difunto padre de Joaquín, aunque no lo decía del todo claro. El tono de las voces se elevó a gritos, los gritos se tornaron en insultos, los insultos en empujones desafiantes, y los empujones en más alboroto de perros.
¡Cómo lamentó Aaron haber querido ostentar el mismo tipo de celular del Jefe de Gobierno entre los compañeros de la sede! Argarañaz, ocupado en la rencilla con Joaquín, no escuchaba sus ruegos de que lo condujera al local para buscar el aparato. Y en eso sonó el celular del gringo:
—¿Alguna novedad?
—No, es imposible. Y ya me quiero ir de acá.
—Puta madre. ¿Qué es todo ese alboroto?
—No importa. Mirá, yo le digo a Fabricio que me llevé su celular y que me asaltaron en la calle. Me hago cargo, no te preocupes… —Y gritó más fuerte que los otros dos que discutían a su lado—: ¡Cállense, la puta que los parió, que no puedo escuchar!
Los otros dos se callaron y se quedaron mirándolo, sorprendidos. La hostilidad de los vecinos pareció cambiar de target. Aaron no se quedó para averiguar cuál sería la reacción de ellos: se alejó caminando rápidamente hacia la calle, en dirección al local de la comisión en F. Rivera y Charrúa.
“Fabricio me va a colgar de las bolas, qué más da,” se dijo mientras veía que, a la altura de la placita, venían en sentido contrario una chica y un chico que también parecían disputar entre ellos. “Y después me va a pinchar los teléfonos de por vida…”
¡Esto me pasa por ayudar a basuras que jamás vi en mi puta vida!, se reprochó Joaquín, apurando el paso en dirección a su casa.
Justo antes de entrar al pasillo donde vivía, un auto que venía por Avenida Cruz giró en la esquina de Charrúa. El vehículo era llamativo por su aspecto inmaculado, si bien no era de gran porte ni mucho menos una limusina. Se diría que en su interior viajaba la mismísima presidenta. Algunas personas que se habían propuesto quedarse toda la noche en la calle para preparar sus puestos de venta para la gran fiesta quedaron como suspendidas ante la irrupción del auto. Incluso el grupito de adictos al paco que paraba debajo del toldo de la esquina pareció, de pronto, comportarse sobriamente, al tiempo que observaban aquel notorio arribo desde el suelo sobre el que se hallaban despatarrados.
Curioso, Joaquín retrocedió hasta alcanzar el lugar donde había estacionado el auto. Junto a otras personas quedó expectante sobre la vereda. Segundos después, no podía creer lo que veía: del auto emergió el cura párroco del barrio escoltando a… ¡el Cardenal Maroglio! No había dudas de que era él, con su cara de abuelito bonachón, una figura inconfundible. El cura y otro vecino lo condujeron rápidamente al interior del mismo pasillo donde Joaquín había estado peleando con Argarañaz.
Joaquín se quedó allí, próximo al auto, casi codo a codo con Argarañaz. A su espalda alguien le habló. Era uno de los del toldo de los paqueros, al que decían Pekerman [Nota: existe en esta colección un cuento relacionado, Dani], que se había acercado aparentemente a pedirle plata. Pero Joaquín lo tapó:
—Créeme que no necesitás fumar porquerías para ver cosas raras…
PARTE 3
Más relajado ahora que había logrado aplacar el enojo de su esposa por las interminables horas como Jefe de Gobierno, Fabricio Massera se disponía a disfrutar de su amor furtivo en el nidito que habían montado en algún rincón discreto de la ciudad. Era una de sus movidas de incógnito, encubiertas por su apretada agenda oficial. Para ese sábado por la noche —víspera de la filmación del spot en Charrúa— había dicho en casa que asistiría a una reunión extraordinaria en la Sede, para tratar la marcha de la campaña y otros asuntos urgentes del gobierno.
Para evitar complicaciones, Fabricio había decidido no usar su smartphone blanco —el de las comunicaciones secretas— mientras estuviera en casa con la familia. Solo lo activaba en caso de catástrofe política. Por eso, durante el fin de semana, llevaba siempre consigo su celular ordinario. Al salir de casa, tomó del perchero el mismo saco que había usado la noche anterior en la oficina, convencido de que el smartphone blanco seguía en uno de sus bolsillos.
—Ay, Fabito… podríamos quedarnos varios días acá, hacer un Bed-In como John y Yoko —dijo soñadora su amante, mientras comenzaba a desvestirse para darse un baño.
—Tonta, en el Bed-In invitaron a toda la prensa. Nosotros queremos estar solitos, ¿o no? Necesito a la prensa bien lejos de este lugar. Estoy en vísperas electorales. Pero claro, vos no entendés de estas cosas…
—¿Cómo que tonta? Más temprano ya me dijiste ‘pelotuda’ cuando te llamé al celular. Dejá de tratarme así…
—Vos estás loca, no sé a quién habrás llamado. Yo no vi en ningún momento que…
Pero Fabricio percibió el click. Esa transformación súbita de la nena caprichosa en la mujer que lo desarmaba por completo.
—Sí, me dijiste… —recriminó ella, haciendo pucherito. Y dejando caer el vestido, quedó completamente desnuda frente a él. Se dio vuelta e inclinó para encender el centro musical. La habitación se llenó con los acordes de Sunset, el hit del momento de The Blue Cave.
Inclinada y de espaldas, inició una danza sensual, como un pimpollo que se abre lentamente, girando, ondulando sus pétalos, acariciando sus propios pezones erectos. Fabricio se arrancó la corbata y comenzó a desabotonarse la camisa con frenesí; los ojos le relampagueaban. En momentos así, se sentía dueño del Obelisco de Buenos Aires (aunque ella consideraba que era más bien dueño de la Pirámide de Mayo).
Justo cuando iba a echar mano a un timbrado más estimulante que los millares de papeles que pasaban por su escritorio, sonó el celular de la flor danzante.
—Viste que sos una tontita. Te dije que apagues el celu.
—Ay, cierto… —dijo ella, y al ver el indicador luminoso en la pantalla, exclamó—: Pero… ¡si sos vos!
—¿Cómo que yo?
Ella le mostró la pantalla: decía “Fabito”.
No puede ser, pensó Fabricio, alarmado. En medias y calzoncillo, hizo un salto torpe pero urgente por encima de la cama para agarrar su saco. Palpó todos los bolsillos. Encontró la billetera, el celular ordinario, algún otro objeto… pero el smartphone blanco no estaba. Prácticamente lo había olvidado desde que saliera de la sede la noche anterior.
—Mi mujer… no puede ser… —murmuró, intentando mantener la calma. Se devanaba los sesos para recordar cuándo lo había visto por última vez.
—Fabito, está sonando de vuelta. Alguien que no sos vos me quiere hablar —tartamudeó ella, pensando también que se trataba de la esposa.
Fabricio se acercó para tomar el celular. Tenía que ser alguien de las oficinas, concluyó. El smartphone debía haber quedado allí.
—Contestá pero no digas nada… y poné el altavoz —susurró, y ella obedeció.
Se escucharon voces extrañas: risas atolondradas, malas palabras, sonidos guturales. Fabricio cruzó los labios de su amante con el dedo índice. Con el fondo de la música machacante, se oyeron frases desagradables, como salidas de un rincón oscuro de la ciudad:
—¡Eh, gatooo! Son todo hijo de la gorra… Traé acá, loco, yo lo encontré… Cha tu madre, gatooo… ¡Te vamo a trabá caño, eh!
Mientras tanto, en otro punto de la ciudad…
—¿Y qué clase de visita secreta es ésta? —preguntó Rotundo, en el auto junto a Perreta rumbo al barrio Charrúa. En el cruce de Perito Moreno y Avenida Cruz, observaba las viviendas de la villa 1-11-14, pintadas de distintos colores. Se alzaban como un nuevo… ¿Caminito?
Recordó que para aprobar los gastos de maquillaje de esa villa, Fabricio había exigido una fundamentación detallada.
—Y justamente como es secreta, no sé. Estimo que el Cardenal está muy interesado por el barrio, motivo por el cual ahora estamos yendo a averiguar. Fabricio quería información rica, bueno, se la vamos a dar.
—Ya son las doce y cuarto.
—Sí, no creo que lleve mucho tiempo. Bajamos, vamos a la capilla del barrio, aportamos nuestra presencia comprometida con el cinturón del tercer mundo de la ciudad y nos volvemos con una flor de fundamentación. Ya llegamos, es ahí.
“Ojalá fuera todo tan fácil,” pensaba Rotundo, observando a unos hombres que instalaban una calesita en la esquina de Cruz y Charrúa. “Lo del smartphone va a explotar en cualquier momento…”
El contacto de Perreta los esperaba en ese mismo punto. Perreta bajó la ventanilla, le habló, y el hombre trotó unos cincuenta metros para señalar el lugar de la reunión secreta. Al detener el auto justo detrás del que había traído al Cardenal minutos antes, el pelado de Harvard comentó perplejo:
—Qué raro. Yo creí que la reunión se haría en la capilla. Aquella, a media cuadra, ¿ves?
—Sí, es muy raro. Todo es muy raro. Yo quisiera salir vivo de acá…
Los funcionarios fueron recibidos por el cura párroco y un líder barrial, ante la mirada curiosa de algunos vecinos. Tras breves presentaciones, el grupo fue conducido al interior de una de las casas al final del pasillo.
—¿Qué pasa en esa casa, usted que es del pasillo? —preguntó Joaquín a Argarañaz.
—No sé. Muchos argentinos han entrado.
—Sí. Antes entró el Cardenal Maroglio y ahora gente del ProReC de Massera… ¿Sabe algo usted?
—No, nada. Por la fiesta debe ser… Lo que sea: ¡tienen que rendir cuentas!
—Perdón —rompió el silencio Perreta—, pero pensé que la entrevista especial con el Cardenal iba a hacerse en la capilla del barrio…
El párroco, desconcertado, miró al líder barrial y al contacto de Perreta.
—No. Creí que quedó claro: esta misión no es precisamente para entrevistarlo. Es para acompañarlo. Las entrevistas pueden hacerse mañana, tal vez, antes de la misa central de la Fiesta. Y además, necesito insistir en que lo que pase aquí esta noche no debe trascender por ninguna razón. Es se-cre-to.
Se volvió hacia el líder barrial:
—¿Se encargó usted de aclarar a los señores funcionarios la naturaleza de esta visita?
—Yo hablé con este señor nomás… —dijo el líder barrial, señalando al contacto de Perreta—, no sé si me habrá entendido.
Para entonces, los hombres de Fabricio ya habían notado que la temperatura del ambiente era llamativamente baja, mucho más que en el exterior. De hecho, de la boca de todos salía vapor al hablar. Rotundo se frotó las manos y se abrazó a sí mismo, hundido en su “sencilla campera para la circunstancia”.
Perreta se inclinó hacia su contacto para exigirle explicaciones en voz baja, pero callaron al ver que se abría la puerta de entrada. Una señora entró con una bandeja cargada.
—Sírvanse cafecito con su pancito, caballeros —dijo con acento boliviano, envuelta en un grueso chal oscuro.
El cura y el líder local alzaron sus tazas y los discos de pan casero elaborado en el barrio, e invitaron a los visitantes a imitarlos. Perreta, enajenado, prestaba atención a la explicación que le susurraba su contacto. El que aceptó el café fue Rotundo, y al llevarse la taza a la boca murmuró:
—¡Qué frío que hace acá adentro! Es muy raro este frío… ¿no tendrán una estufita?
En ese momento, un grito demasiado grave para ser un alarido, pero igual de penetrante, surgió desde una de las habitaciones contiguas. Petrificó a todos en la sala. El sobresalto hizo que Rotundo lanzara la taza al aire, mojando su ropa y salpicando a los demás.
—¡La puta que lo parió! ¿Qué fue eso? —exclamó Perreta, asiéndose sin darse cuenta de la rodilla del líder barrial.
Por toda respuesta, el párroco tomó su rosario y comenzó a rezar.
Todos voltearon hacia una de las puertas. De allí emergió, finalmente, el Cardenal Maroglio. Ataviado con sotana blanca y estola, su habitual expresión de abuelo bonachón estaba transformada en una máscara de solemnidad y preocupación. Parecía en trance. Apenas dijo buenas noches, sin mirar a nadie. Estaba claro que no era momento para conversación alguna, y mucho menos para entrevistas.
Maroglio avanzó lentamente hacia el párroco, quien se levantó, tomó un maletín negro, y ambos ingresaron a otra habitación que también daba a la salita.
—Ignacio, ¿esto es una cámara oculta o algo? —preguntó Rotundo, con el peinado en estado calamitoso.
—No, Fabián. Y si no le acabo de entender mal a este hombre… —dijo señalando al líder barrial— Vos que sos de ver películas… ¿te acordás de Linda Blair?
—¿La mu-mu-mujer ma-ma-ra-villa? —balbuceó Rotundo, temblando por el frío que se había intensificado aún más cuando el Cardenal y el párroco abrieron la puerta.
—No… El Exorcista —susurró el pelado, pero se quedó mudo al escucharse nuevamente aquel horripilante alarido que heló la sangre de todos.
—Ya, señor, mi rodilla me está haciendo doler, largue pues… —se quejó el líder barrial, intentando zafarse del agarre involuntario de Perreta.
Las dotes de radar humano atribuidas a Aaron Kleiman esta vez salvaron su cabeza, y posiblemente también la de su jefe inmediato, quien —según acababa de decirle por celular— estaba en camino a ese horrible barrio. No entiendo para qué carajo está viniendo, pensó.
Kleiman se dirigía rápidamente al local de la comisión para hacer su último intento. Al ver a un gendarme a media cuadra de distancia, pensó en recurrir a él para meterse en el local. Apuró el paso, casi corriendo a su encuentro, cuando notó que una parejita de chicos se acercaba en dirección opuesta, disputándose algo… ¿un celular? ¡Sí, un celular! Y por la cara que tenían, parecían haber encontrado el tesoro de Jack Sparrow. Tenía que ser el smartphone de Fabricio. Claro, lo encontraron donde lo había ocultado. Cuando pasaron a pocos metros de él, su radar demostró no haberse equivocado. Era nomás.
Descartó involucrar al gendarme para mantener el asunto confidencial. Kleiman trató de recordar cuánto dinero llevaba encima y se apresuró tras la parejita, que se dirigía a uno de los bancos de la pequeña plaza, cerca de la pared del lado de la calle Matanza, justo donde estaba el poste de luz que funcionaba mal. Un nuevo llamado para chequear que su acompañante en auto todavía lo esperaba en las inmediaciones le dio la confianza y el empuje para actuar con contundencia.
Ya estaba casi junto a la parejita cuando volvió a sonar su celular:
—Aaron, venite a Charrúa 2750… a ver… ah, departamento 669. Estoy ahí con Perreta —dijo Fabián Rotundo con voz apagada. (Esto ocurrió cuando recién estaban entrando a la vivienda para la entrevista secreta.)
—Listo, listo, ahora voy —le contestó Kleiman y cortó enseguida. Eso no estaba en el plan. ¿Para qué carajo habría venido Perreta a este lugar?
Volvió a sonar el celular. Pero la reputa que lo parió, exclamó Aaron. Nuevamente era el acompañante en auto:
—Che, me dijiste que te espere listo en Matanza, es aquí, y me cortaste. No entiendo. ¿Es aquí dónde? Vámonos ya, que estoy cansado de esperar por estos lugares. Tengo miedo de que me pase algo… Recién pasó una bandita de pendejos falopeados y me miraron feo… Arranqué y huí hasta la avenida…
—Boludo, te dije Matanza e Itaquí. I-ta-quí. ¡Metele, tenés que estar listo ya!
Cuando alzó la vista hacia la parejita, se alarmó al ver que habían detenido a un chico que pasaba por la calle Matanza. Aaron se acercó sigilosamente y nuevamente sus cálculos probaron estar en lo correcto: intentaban vender el celular.
—Tre’ gamba. ¿No tené tre’ gamba?
El aparato, un formidable y casi flamante smartphone blanco, era una tentación irresistible. Pero aquel chico, aunque había estado tomando bastante cerveza en una reunión cerca de allí, recapacitó:
—No, no, gracias, ya tengo celular.
—Tre’ gamba, loco, ¿no tené tre’ gamba? Mirá lo que e’, loco…
—No, gracias. Chau.
—Eh, gato, ya vas a ver… ¡Y vo’ no lo miré mucho al pibe, eh, que te voy a cajcar, eh!
—Cashate y dame el celu que quiero shamar —le respondió la chica.
—Te doy la plata. ¡Dámelo!
La parejita lo miró como si fuera un extraterrestre y enseguida ocultaron el celular. Aaron metió la mano al bolsillo y sacó dos billetes de cien y algunos de diez y de cinco. No había previsto necesitar mucho dinero ese día. Contó lo reunido y ofertó:
—Tengo… 240.
—¡Eh…! Tre’ gamba, gato… si no, ¡chau…!
—240. Dale.
Los dos se rieron; sus facciones recordaban vagamente a The Walking Dead.
—Te doy además… esta camperita. Está buena, está de moda…
Los otros se miraron y sonrieron, pero aún mantenían el aparato dentro del bolsillo del chico.
—Y el reló ese que tené ahí.
—Listo, dale… —Aaron fingió no escuchar y se despojó de la campera “también apropiada para la circunstancia”, extendiéndola junto con los billetes. La chica le miró además las zapatillas.
Y sonó el preciado smartphone desde el bolsillo del chico local. La cara de pánico de Aaron asustaba más que la de la parejita, como si una corrida cambiaria estuviera acechando sus intereses comerciales y financieros personales.
—¡Dejá! No conteté, no conteté.
—Boludo, apagalo así no jode este gato que ta shamando…
—Dame, yo sé cómo se desactiva el teléfono. Tomá la plata y la campera. Dale.
—¿Qué hacé, gato? Dame acá, loco, todavía no te lo vendí…
—¡Largá, gato, el celular es nuestro…!
Aaron corrió por la medalla de oro de las Olimpíadas 2012. Fue en línea recta hacia el lugar convenido con su chofer. En su trayectoria derribó a un hombrecito que llegaba con sus bártulos de pochoclos y otros productos para vender. La parejita lo perseguía vociferando, pero la suerte de Aaron hizo que el derribado se interpusiera también en el camino de sus cazadores.
Arrebatado por una mezcla de excitación y frenesí triunfal, apenas podía recobrar la respiración cuando entró al auto, aferrando con su vida el aparato.
—Boludo, salí ya… dale, dale, dale… ¡¿Por qué no estacionaste mirando a la avenida?!
Unas piedras impactaron en el parabrisas cuando el auto giró en U en el cruce de Matanza e Itaquí, saliendo como un bólido hacia la avenida Cruz. El bendito celular —el del Jefe de la Ciudad— volvió a sonar:
—¿Aaron? ¿Sos vos?
—Sí, Fabricio, me llevé su celular por error. Voy directo a alcanzárselo. Dígame dónde se encuentra ahora. ¿Está en su casa? —Kleiman hablaba como un pez que agoniza fuera del agua.
El auto cruzó la intersección con la Perito Moreno por el carril del Megabús a tal velocidad que, de no maniobrar a tiempo, casi se estrella con un colectivo del que descendían pasajeros.
—¿Qué, adónde estoy ahora? ¡Ni se te ocurra preguntar eso! No, no. Quedate adonde estás que envío a buscarlo ya mismo. Ya vamos a hablar sobre este asunto de que te llevaste mi teléfono. Ahora apagalo y no lo vuelvas a tocar.
—Sí, señor… como usted diga.
—Ah, y algo más.
—¿Sí? Dígame.
—Fundamentame por escrito las razones por las que no te debería llegar el telegrama a tu casa. Para el lunes a primera hora.
—Mirá, yo hablé con este señor boliviano —por el líder barrial— y me dijo que Maroglio venía acá, pero no le entendí que era para esto. Mejor vámonos… —le dijo el contacto a Perreta, con voz casi sollozante por el miedo.
—Disculpame, Ignacio, pero yo me voy —dijo Rotundo, con la cara morada por el frío.
Los ojos de los funcionarios del ProReC se desorbitaron al oír un tumulto de voces de origen indeterminado, mezcladas con un tropel de impactos violentos en las paredes y alaridos espeluznantes. Todo provenía de la habitación a la que habían entrado Maroglio y el párroco.
Por momentos se cortaba la luz, y cuando regresaba lo hacía en forma intermitente. Los retratos sobre la pared parecían cobrar vida: las personas retratadas gesticulaban en la luz parpadeante. Los objetos de la casa —adornos, vajilla— se agitaban y vibraban como sonajeros, en intervalos de segundos, como si ocurriera un temblor.
En ese momento, la puerta de la habitación se abrió con un estampido, como si alguien la hubiese pateado. Los que estaban en la sala alcanzaron a ver la espalda del Cardenal Maroglio y parcialmente al otro cura, que miraba hacia afuera con la expresión de alguien que está por ser asesinado.
Y por detrás de ellos… algo parecía flot—... sljfsi’dv jkdjvv+qwivinkfvknq`0r+ f`0iqh ckckdnc kdkjchdivhifh´weigh´q3084ç’28yfç2f çigç ‘84y4 çew´ ´666 e08r´*-$ 8yfíhçi´sh ondkokelolls77777777c777777655777777<//////oiosiofoldfll`j ·3 == ¬ & 545F GGG'¡`+*¨Çx9833···33# {{´´////
Fabián Rotundo: ... sí, Aaron, estoy bien, estoy bien, pero después te cuento. La verdad necesito descansar. Es re tarde y mañana… No, yo no creo que pueda ir. Qué vaya el pelado de mierda ése a acompañarlo para el spot. ¡Él y sus estrategias sociales…! Tengo que cortar, Aaron estoy cansado y me siento muy raro.