Penúltimo capítulo
Este relato es FICCIÓN
20
Una calurosa mañana de diciembre, Tamara llega tarde a la
recepción del consultorio de kinesiología donde trabaja. Tarde, no quince o
veinte minutos, sino cuarenta. Al entrar, saluda a una de las terapeutas que la
estaba cubriendo tras el mostrador y manotea el ambo del perchero para
ponérselo de inmediato. Libera entonces a la terapeuta y al levantar la vista advierte, contrariada y mortificada, que algunos de los pacientes que están esperando tienen cara de hacer algo más que quejarse.
—Tami, ¿te quedaste dormida, bebé? —
le dice al pasar Iván, uno de los terapeutas, con una sonrisa de seductor
canchero. Este no puede evitar sus galanteos con la bella y casada
recepcionista; su actitud ha recrudecido desde que se enteró de que Tamara está
separada desde hace ya algún tiempo, por un motivo que no llegó a
entender bien de los comentarios del personal. Ella ni lo mira cuando él pasa a
su lado contoneándose para ir al espacio donde atiende a sus pacientes. Tamara
tiene enfrente una señora mayor, bastante disgustada.
—Señorita, ¡yo tenía para las 8.30,
y ahora se me atrasa lo que tengo que hacer cuando salga de acá!
—Ay, le pido mil disculpas. ¿Su
nombre era?
—No era, sigue siendo — le contesta
seca la señora mientras firma el registro que le alcanza Tamara.
La mujer pretendía seguir atosigando
a la recepcionista con su cara de fastidio, pero algo que pareció activarse de
pronto en la mirada de ella, un brillo de frialdad perversa, como en esas
películas de terror de las nuevas, la sobresaltó, y devuelve calladita el
registro.
Eusebio abre los ojos y
ve en la oscuridad de su habitación cómo la lluvia y el viento golpean con
ímpetu contra el vidrio de la ventana, cayendo en chorros continuos, como una
catarata mágica que transmuta el alumbrado de la calle y las ventanas
encendidas de los edificios de enfrente en formas lumínicas caprichosas,
difuminando todo lo que existe afuera, incluso las ramas sacudidas por el viento de los árboles próximos. Antes de despertar, soñaba que
estaba en el aula durante un parcial de Traducción Periodística, sin saber cómo
entender ni qué escribir sobre la consigna impresa en su hoja. En un pupitre de
adelante veía a Esteban, que escribía sin parar y que se levantó enseguida,
seguro de sí mismo para entregar su hoja, ignorando la seña de que lo esperara
en el pasillo. Mientras Eusebio se quedaba mirando angustiado su hoja, la
profesora aparecía a su lado y se la quitaba sin que hubiera podido traducir al
menos una oración.
Acostado de espalda en la
cama, Eusebio da un resoplido de alivio; no le quedó ninguna materia pendiente que
le estropee el verano libre para escribir. Nada que lamentar por ahora, salvo
esa tormenta impresionante afuera en la noche que, de seguir así en la mañana,
le puede complicar su amado ritual de ir a escribir en el piso superior del
bar. Patea la sábana para ir al baño, y en la oscuridad, sin embargo, las
plantas de sus pies no están palpando el familiar y gastado parqué, sino una
superficie como de forro de sherpa (¿cómo puede ser si no tengo alfombra…?).
Percibe además que se encuentra completamente desnudo. Entonces se da cuenta de
que está experimentando uno de esos sueños “muñeca mamushka”, como él dice, una
de sus ocurrencias que alguna vez le provocó una mueca agria de rechazo a Paula
cuando se la compartió. Genial, se oye decir, como en las películas yanquis
con doblaje en español latino de las que se burla. Genial en este caso porque lo
que le está pasando es realmente extraordinario. Busca a tientas la sábana que
acababa de patear para cubrirse. No hay dudas de que se trata de ese tipo de
sueños, los lúcidos, dice para sí, al advertir que todo se percibe raro, por
ejemplo, la dimensión de su cuarto. Va moviéndose a tientas en la oscuridad,
con una expectación que le va acelerando el pulso de a poco; se pregunta cuánto
durará esa realidad apócrifa [adjetivo en su acepción menos común], paralela, o
lo que fuera, porque su tacto y su visión perciben en una atmósfera concreta.
Se trata de una “realidad” que se presenta sin advertencia muy rara vez (every
blue moon, se le filtra en la mente proveniente de sus clases de
Language; no deja estas cosas ni cuando duerme.).
—¡Genaro! — llama, notando que
no hay puerta al pie de la cual se vea la raya de luz que proviene de la sala—.
¿Estará por aquí ese?
Lo sigue llamando con ansiedad
creciente, incluso por el apodo que se rehúsa a usar. Da unos pasos inciertos y
trastabilla a causa de algún desnivel en el piso. Nadie contesta. Solo se oye
una reverberación metálica a su alrededor, como si estuviera en una gran
fábrica abandonada. Eusebio siente que, dondequiera que se encuentre ahora, es
definitivamente cualquier otro lugar menos la habitación de su modesto
departamento de dos ambientes. Sin embargo, la tormenta de intensidad terrorismo
climático sigue afuera a través de la ventana, que ahora queda a su
izquierda. A Eusebio se le ocurre que podría de alguna manera registrar ese
momento, tan real, tan maravillosamente desconcertante antes de que despierte o
se termine. Lo maravilloso de esto es que siente que puede tener cierto control
de la situación. ¿Dónde estará mi celular? ¿Y cómo encontrarlo en este
momento? De la ventana siguen llegando resplandores como flashes, entre
mortecinos y agresivos, que crean arreboles espectrales y fugaces en esa especie
de limbo. ¿Cuánto más durará esto? Por momentos percibe rumores
graves e ininteligibles a su alrededor, alternados con sonidos de pasos en la
oscuridad, y del exterior llega un rugido amortiguado, como de un gigantesco monstruo
japonés que anduviera aplastándolo todo hacia el horizonte del microcentro. La
valentía que lo alienta a explorar lo va abandonando para dejarle una sensación
parecida a la del vértigo, por lo cual vuelve a llamar, ahora casi sollozante ¡Genny!
¡Genny!… En vano. Cree que esa negrura que lo envuelve debe ser la que
experimentan los ciegos.
Ahora, Eusebio oye solamente un pitido agudo por varios
segundos y, al mirar hacia la ventana, sus hojas repentinamente se abren solas
de par en par. A pesar de que afuera la noche sigue estremecida por el
caos meteorológico, ni siquiera las imprecaciones del viento entran a ese
espacio. Eusebio no quita la vista del resplandor rectangular que crean la
sucesión de relámpagos en el cielo negro y rajado por rayos fugaces. Mantiene
la contemplación hasta que, contra este resplandor intermitente, se va asomando
y recortando a medida que asciende lentamente, una forma oscura y redondeada,
que al emerger más y más, enseguida se convierte en la cabeza, los hombros y
torso de alguien… alguien, cuya faz y facciones crueles son reveladas por un
destello de energía plasmática de la atmósfera electrificada. Este hombre que
no era otro que él…
—Silvio…— balbucea Eusebio en
una voz de vinilo a 16 R.P.M. Quiere gritarle algo al aparecido, pero su boca
no puede emitir palabras sino resoplidos como eructos.
Desde la ventana, con una sonrisa macabra, Silvio mantiene una fijeza demoníaca sobre Eusebio, con unos ojos de un celeste láser deslumbrador. En un sobretodo negro, luce como una de esas almas usureras e impersonales que deambulan por las cities de las grandes urbes del globo, almas llenas de codicia, desalmadas; agentes privilegiados con acceso a información exclusiva con la que reproducen el dinero con solo saltar de una pantalla a otra de la web, mientras tantísima gente se muere por llevarse aunque sea un pan duro a la boca. Que se jodan porque no estudiaron como yo, se justifican. ¿Ignora acaso este que los dueños del mundo profundizan las condiciones de desigualdad, controlan y ejercen un streaming o tracking en el sistema educativo, e inventan todo tipo de espejitos de colores para que los parias nunca despierten?
Cruzado de brazos, Silvio es una efigie ascendida y poderosa del desprecio por la humanidad a la que alguna vez perteneció; está flotando afuera y ni
la lluvia ni el viento se atreven a tocarlo, intimidados por la inquina maliciosa
de sus facciones. Rompe de repente el
silencio estentóreo lanzando una carcajada gangosa que sacude a Eusebio, quien
ve como aquel espectro mueve lentamente un brazo para apuntarlo con un dedo.
Luce un anillo fulgurante que empieza a proyectar un haz de luz verde. Eusebio
protege su vista con un antebrazo, y cuando lo baja, ve que el haz verde está
proyectando por encima suyo ciertas herramientas de arquitecto que danzan en
el aire encerrando una letra mayúscula de tipología arcana; es la letra con que
se escribe Gehena. Y enseguida, tras una implosión destellante del
anillo que dura un parpadeo, otro haz verde se vuelve a proyectar hacia arriba
dibujando la figura del horrible búho que ya ha visto en distintas
oportunidades. Entonces, Eusebio oye una orden telepática que lo impele
a mirarse la cara interna del antebrazo derecho, para encontrar allí el estigma
infernal del dragón hipnotizante. Los colores del tatuaje refulgen como si
fueran de neón, y, al hurgarlo compulsivamente, Eusebio palpa un relieve que late
como con el pulso de la sangre. Indignado y desesperado a la vez, levanta la
cabeza para volver a enfrentar a Silvio Mazzini, pero él ya no está ahí donde
apareció; ahora hay una chica… ¡Nuria!
Ve a su hija, vestida como para el colegio, sonriendo complacida por un tatuaje que ella también luce en el antebrazo. Eusebio pega un grito desgarrador y quiere correr hacia ella, pero las hojas de la ventana se cierran con violencia y la imagen de la chica se esfuma totalmente, dejando ver, solo por un par de segundos, la misteriosa figura del búho. Eusebio quiere vociferar furioso, amenazar a Silvio que lo denunciará a la policía, que lo va a matar, pero algo lo enmudece. Siente cómo la velocidad de su torrente sanguíneo va a hacer estallar las arterias de su cabeza. Dios mío, ¡que termi -
Luego de mostrarle a un paciente un
ejercicio para trabajar la muñeca con una pelotita sobre una superficie tipo
mesa, Iván camina hacia el toilet checando su wasap. Antes de entrar, mira
hacia la recepción y se sorprende de que Tamara le estuviera clavando la mirada
desde allí de una forma inquietante. Se ve que está al pedo; no debe haber
nadie, dice Iván para sí, satisfecho por notar que Tamara lo está mirando
muy interesada, mucho, je je, justo lo que él pretende. Cómo aflojaste,
bebé, sonríe triunfador Iván, aunque al mismo tiempo presiente algo raro.
El terapeuta entra al toilet, que también se usa como vestuario, enciende la
luz y entra al espacio donde está el inodoro. Cierra la puerta, orina
y, mientras se acomoda, siente que entra el leve fluir del aire del exterior
junto con el sonido de la música funcional. Entonces, con un flor de
sobresalto advierte que unas manos se posan sobre sus hombros. Se da vuelta, y
encuentra los enormes ojos de Tamara inyectados en deseo.
—¡Eh! ¿Qué te pasa?
Ella no responde. Iván percibe
que, aunque ella tiene una expresión ausente, se lo está comiendo con la
mirada. Mira por detrás de ella para ver si hay alguien más ahí. No sabe cómo
reaccionar; esa expresión es claramente lasciva; al contrario de alentarlo a
que dé rienda suelta a sus deseos lo ponen torpemente tímido.
Tamara se agacha delante de él para
ponerse en cuclillas.
—¡Pará un poco! ¿Te volviste loca? —
susurra nervioso, y la jala de las axilas para que se ponga de pie —. Esperemos
hasta la salida, ¿podés esperar? Yo quiero, Tami.
La situación es demasiado para Iván,
tan así que llega a plantearse bueno, lo que dé. Pero ella se
resiste a levantarse, quiere quedarse así en esa actitud extremadamente
provocativa. Y se queda ahí abajo, inmóvil por varios segundos, demasiados,
piensa el terapeuta atrevido, hasta que la oye emitir un sollozo intenso.
Cuando Tamara se pone nuevamente de
pie frente a él, este nota que tiene los ojos enrojecidos y que el delineador está corrido por las lágrimas.
—Ay, ayudame, no sé qué me pasa —, solloza
Tamara. Los ojos, la mirada son los de siempre, ya no manifiestan esa
posesión libidinosa. Por algún motivo, ella se mira el punto donde se encuentra su
tatuaje del dragón, ahora cubierto por el ambo y lo toca de una forma tal que
intriga a Iván.
—Tranqui, tranqui —le dice Iván,
abrazándola con demasiado afecto, nervioso de que alguien más pudiera entrar a
ese espacio.
Tamara vuelve a reaccionar ante el abrazo, se seca bruscamente las mejillas con el dorso de la mano y enseguida aparta a Iván con un empujón. A la perplejidad del muchacho que insiste en abrazarla para contenerla, Tamara le surte un flor de sopapo que debe escucharse en todo el centro terapéutico.
Y sí, piensa Iván con la cara que le late por el cachetazo, es una lección para que no vuelva a echarle los
perros.
—Nuria, ¿por qué no contestas
el celular? No deja de sonar. Están desesperados por hablarte. ¿No será tu
papá?
—Sí, ma, es él. Y me está
mandando wasaps como loco. Me está repitiendo que me tiene terminantemente
prohibido que me haga algún tatuaje. ¡Y menos si te lo recomienda Silvio! —,
Nuria remeda a Eusebio cuando está en padre indignado/enojado—. ¿Qué le pasa? No
puede aceptar que vos estás con él.
—¡No estoy! — le contesta en una
risa irónica —. Como habrás visto, Silvio no aparece desde hace casi una
semana. No me contesta los llamados ni los Wasap — dice Paula algo contrariada—.
Y tu papá no está bien, desde ya te digo. Se le metió en la cabeza que… ay, si
te cuento te vas a reír…— dice tentada, mirándose y luciendo las uñas
postizas que le pusieron horas atrás—. Dice que están controlando a la gente
por medio de los tatuajes. ¿Te das cuenta cómo debe estar de acá? —, gesticula
jocosa—. Y ya te digo, cuando me contó que está haciendo terapia me puse muy
contenta. Evidentemente, no está progresando, no, no.
—La verdad, sí, con Silvio una vez
hablamos de tatuajes— dice Nuria preocupada, ignorando las críticas de su
mamá—. Vos no estabas en ese momento. Silvio me contó que tiene uno, creo que
en el pecho… No me acuerdo qué se hizo, me lo dijo… A lo mejor se lo viste…
El comentario de Nuria incomoda a su
madre, por muy aggiornada que a veces pretenda ser, por ejemplo, comentando
cuando Silvio está presente, el caso de una amiga suya que padece de cándida
vaginal. En realidad, delante de él podrían hablar del tema más shockeante y, por toda reacción, Silvio apenas manifestaría una sonrisa aséptica;
sus pupilas, unas rayitas verticales, como la de un ofidio…
—¿Dónde conseguiste esa remera, Nu?
—Me la regaló Silvio. ¡ Me la voy a
poner mañana cuando festejemos la final!
Warning: Any resemblance to reality is purely coincidental:
Como siempre, voy a escribir en borrador y después lo paso en limpio. Ya se me juntaron demasiadas cosas. Igual, ¡ya terminaron las clases! Ahora voy a dedicarme a gusto, acá en “mi” bar, o donde sea, con todo el tiempo que me queda después de la oficina, donde se consume gran parte de mi vida haciendo tareas rutinarias y desinspiradoras. Sé que no me puedo quejar mucho: si bien el horario bloquea cosas en las que podría avanzar, las tareas desinspiradoras pagan mis cuentas y mis excentricidades. En fin. Lo que puede llegar a ser inspirador, paradójicamente, es trabajar rodeado de gente que es esencialmente infeliz. No que yo me crea el tipo más feliz del mundo, por supuesto, pero a mí no me va la obsesión por la guita, incluso por la de los demás / el participar del panóptico horizontal oficinesco / ambicionar el poder / el serruchaje velado etc. Y ni hablemos de lo verde que son. Claramente, no soportan que alguien se vea contento. Si no entienden a qué me refiero o me vienen con el mismo “argumento” que me han refregado (“la gente es así en todos lados”), o me dicen ay, te pones en víctima, los invitaría a que pasen ocho horas donde laburo. Pero, pero… Si ustedes disfrutan de ese tipo de vibra, entonces retiro lo dicho, justamente porque “la gente es así en todos lados”, y los raros —como me han dicho en la cara— también existimos. ¿Pero saben qué? Prefiero ser un raro a un infeliz.
¡Qué satisfecho estoy
ahora! El jueves pasado rendí Traducción Literaria, que se me había ido a final
nomás, como temí en su momento, y ahora, ¡aadeeeentroo! Esteban la promocionó
sin problemas a pesar del lío que nos causó y afectó la mierda esa de los
tatuajes y, en mi caso, el enterarme de que yasabemosquién está involucrado en
ese proyecto siniestro. Esa materia, Traducción Literaria, [ordenar la
concatenación de temas del párrafo] es muy importante para mí, así que tener
que dar el final sirvió para consolidar ciertas técnicas y teorías
extremadamente interesantes. Simplemente, no me la quería sacar de encima.
Me vine bien temprano al
bar antes de que se llene. Me enteré de que la selección llegó a la final del
Mundial, que se juega hoy. Ya me imagino el descontrol que se va a armar en
todas partes; seguro que se va a desatar una mega histeria, algo descomunal,
mucho mayor que en 1978 y en 1986 juntos. El televisor que pusieron en el bar
ya empezó con la transmisión de la previa, pero acá no hay casi nadie por
ahora, así que… ¡a disfrutar!
Hmm, aparte del par que está en el piso de abajo, no hay nadie
alrededor en este bar, ni siquiera les habitués. ¡Y quién se va a
levantar un domingo a las 7:30 como yo! Bueno, lo admito, tienen razón, soy un tipo
raro. Además, hace calor. Está pronosticado casi 30 de máxima. Desde que me
sirvió, la chica del bar se fue para abajo y no volvió a aparecer, así que…
¿qué tal si hacemos un discreto zapping? Ah, pero generalmente no dejan el
control… ¡Ey, yo tuve este modelo! Es un LG nosécuánto [LG 42PQ30] que
tiene la botonera oculta en el marco de abajo, jeje. Ya sé que vine a escribir,
pero no quiero soportar a esos giles de TyC Sports diciendo que hoy los
argentinos podemos alcanzar la gloria y, por ende, la felicidad. La felicidad
la estoy por experimentar con este capuchino moca acompañado de un chipacito
con chispas de bacon, recién horneadito, y aprestándome a reproducir por
escrito ese sueño lúcido que tuve anoche. Silvio apareciendo por la ventana de casa,
(sí, ya sé que el gerundio no debe usarse como adjetivo). Volaba el basura… Debe
haber volado de este plano también, ojalá, porque Nuria me contó que lleva
desaparecido casi una semana.
Ahora, debo
estar volviéndome loco para soñar algo así. Además, ¡qué visión reveladora!
Faltaba que en el sueño apareciera una nota de Wikipedia para evitar posibles
sospechas sobre los dueños del mundo. Apenas desperté tuve el impulso abalanzarme hacia la ventana y mirar hacia afuera: una mañana radiante de fines
de primavera para andar lo menos vestido posible [revisar y corregir]. Por
suerte los exámenes de fin de cuatrimestre en la facu me hicieron olvidar
bastante de los tatuajes, aunque no del todo del dragón. A Esteban debe
haberle pasado lo mismo; no me atreví a llamarlo estos días. Hasta que los
dragones y el búho regresaron en ese sueño de anoche. ¿No será una especie de
premonición? Y hablando de Esteban, hoy sí podría joderlo por wasap. Che, nos
olvidamos de Tamara y su amnesia por el dragón de su brazo. ¿En qué andará, se
habrá metido en más problemas? Mejor creo que la voy a llamar yo solo, no vaya
a ser que Esteban cobre otro sopapo demoledor de la jermu; Tamara debe creer que somos unos
borrados. Ahora, quiero escribir esto. ¿Cómo era? Estaba en cama y me
desperté para ver que afuera en la noche había una fenomenal tormenta. Salto de
la cama, y me doy cuenta de que estoy en bolas. Entonces, a través de la
ventana, veo que aparece Silvio, como si fuera un vampiro…tenía puesta una
capa… no, era un saco oscuro… Bueno, macho o menos…
Cuando la chica del bar sube al piso
de arriba, ve al cliente que viene los fines de semana con su tablet,
subido a una de las sillas, hurgando el panel de controles del plasma para
cambiar de canal. La pantalla ahora muestra las noticias locales. Al advertir
que la chica está a su lado con una cara de “señor, ¿por qué no nos llama?”,
Eusebio se baja de la silla, y como pierde el equilibrio, por poco cae sobre
ella. Le sonríe como un nene travieso y antes de decir algo gira rápidamente la
cabeza hacia la pantalla porque el presentador acaba de mencionar un
allanamiento a un local de tatuajes en el barrio. Se queda tieso de la
sorpresa: las imágenes están mostrando esa misma casa en la que se metió hace
un poco más de una semana para ver qué hay sobre esos tatuajes y para enganchar
a Silvio.
—¿Me prestás un segundo? — le dice a
la chica del bar, que tiene el control remoto en la mano, y sube el volumen. La
presentadora está haciendo el típico resumen de lo que van a mostrar a
continuación:
“Ayer por la mañana, la Comisaría Vecinal
4B de la Policía de la Ciudad de Buenos Aires llevó a cabo un operativo de
allanamiento en una vivienda ubicada en la esquina de Avenida Chiclana y
Salcedo, en el barrio de Parque Patricios. La intervención se realizó tras
recibir una denuncia que señalaba la posible operación de una banda de
narcotraficantes en el lugar. La banda, según las denuncias, tendría además un
local-estudio donde se hacen tatuajes con elementos, tintas, utensilios etc.,
que no cumplen las condiciones de salubridad.”
Por algún desperfecto técnico, tardan en mandar la nota al aire, y para hacer tiempo la presentadora mira al costado a su
compañero para ese intercambio ameno que suelen hacer improvisando en vivo:
—Qué combinación rara, drogas y tatuajes.
¿Vos tenés alguno?
—¿Qué cosa?
—Tatuaje,
obvio.
Se oyen risas en el
estudio.
—Sí, varios y en varias partes de cuerpo—
le responde pícaro el muchacho.
Eusebio empieza a perder la
paciencia. La chica del bar se prende con la noticia y comenta:
—Mirá, algo raro pasa con los
tatuajes. Una amiga se hizo uno y me contó que empezó a hacer cosas sin darse
cuenta. Creo que se lo hizo por ese lugar que están mostrando…
Eusebio mira sorprendido a la chica, pero
al oír que un movilero está mostrando la casa de Salcedo y Chiclana, gira
rápidamente la cabeza otra vez hacia la pantalla.
“Durante el operativo, los agentes no
encontraron sustancias ilegales ni indicios de actividades delictivas
relacionadas con el narcotráfico. Sin embargo, hallaron diversas herramientas e
instalaciones utilizadas para realizar tatuajes. Según declaraciones de los
vecinos, se observaba un constante flujo de personas entrando y saliendo de la
vivienda. Y la noche anterior al allanamiento, algunos individuos fueron vistos
cargando objetos en un auto y una moto, aparentemente para trasladarlos a otro
lugar...”
—¡Sí, es ahí! — casi grita Eusebio. La
chica a su lado iba a agregar algo, pero él la calló con un gesto brusco. Y como
si pudieran oírlo: — ¡Yo les digo quién es el jefe de la banda de los tatuajes
hipnotizadores!
—Señor, ya van llegando los clientes. Van a
querer ver sobre la final de hoy…
Eusebio la ignora porque ahora queda
estupefacto: el hincha de la gorrita que había perseguido a Genny y que habían
visto en el gran bar estaba en primer plano, hablando al micrófono que le
acercó el movilero:
—… yo vivo a una cuadra. Anoche vi
movimientos extraños, autos que paraban frente a la puerta [señala la casa],
pero no tengo idea si era gente que está con la droga. [El movilero vuelve a
preguntarle y el hincha responde encogiéndose de hombros:] Que los tatuajes son
malos para la salud debe ser un verso. Yo me hice uno en el pecho en uno de los
talleres que estaba ahí y nunca me pasó nada, no tuve ningún problema. Conozco
gente que también se los hizo ahí. Y tampoco. Nada malo. Si hay algo que
investigar tendría que ser por si hay narcos… ¿no te parece?”
La chica del bar se va a tomar
pedidos de los que llegaron. Eusebio se pregunta a quién llamaría, si a Esteban,
Paz o incluso si a Genny. No son las 9 todavía. Me van a reputear por
despertarlos para hablarles otra vez de los tatuajes. En realidad, Eusebio
no sabe que su amigo Esteban sí está levantado en ese momento y se
encuentra cerca, en el gran parque que está enfrente del bar, sentado en un
banco.
A Esteban no le había ido bien
en el segundo parcial integrador de Filosofía de las Ciencias, de modo que tuvo
que rendir el final el miércoles pasado, y le fue mal. Cómo me cagué el
verano. Ahora no disfrutaría de tantos partidos de fútbol (jugando él, los
campeonatos apertura-clausura de los grandes clubes no le interesan) como
quisiera ni de fines de semana enteros para otras actividades físicas, algún
hobby y para estar por fin más tiempo con Lara y con el nene. Pidió la revisión
del examen, y de paso lo fotocopió furtivamente para repasarlo con
detenimiento. Los dos primeros puntos tenían varias objeciones, pero el
tercero, en el que le pedían desarrollar a Kant relacionándolo con el Giro
Copernicano fue donde le pusieron “incompleto”, lo cual le impidió llegar al 4 (cuatro).
Esteban es Esteban, un
muchacho de temperamento bastante apacible, no propenso a los arrebatos, como
Eusebio, a quien, si lo hubieran bochado no pararía de putear hecho una furia
por el asunto de los tatuajes; y por supuesto que al “ingenierito social”, que
ya sabemos quién es, le hubieran picado los oídos.
¡Que mañana calurosa y
radiante!, no está para quedarse en casa, se dijo Esteban al levantarse. Desayunó
con Lara y le avisó que se iba al parque. Pero, Lari, quiero ir solo porque
quiero revisar este examen, ¿puede ser? Al llegar lo encontró prácticamente desierto
porque los manteros, como todo el mundo, se aprestan a ver la gran final en sus
casas. Bajo la sombra de un árbol, Esteban repasa las respuestas de su
examen fallido y las coteja con la bibliografía de la materia que tiene
guardada en el drive de su celular. Para fundamentar el desarrollo de los
puntos se podía insertar citas cortas o bien referenciar a alguno de los
autores sugeridos (el final era del tipo “a libro abierto”) . En la pregunta del
Giro Copernicano se limitó a citar la concepción aristotélica sobre los datos
sensoriales como origen del conocimiento. Y en lo que a Kant respecta, solo
pudo poner algunas definiciones sueltas de “noúmeno” y “fenómeno”, aunque no pudo
establecer la relación de estas nociones con el giro copernicano, al menos
escribiendo que, según Kant, sólo se puede conocer el mundo a través de
nuestras estructuras mentales, o en su defecto, contrastando desde esta
perspectiva la metafísica aristotélica, que fue lo único más o menos completo
que escribió.
En realidad, no, en este punto no fue lo único
que había puesto. En su desesperación por obtener una respuesta aceptable,
había empezado a copiar una cita de la obra “Relecturas” (de Rossi y
Bertorello, Eudeba, 2012), porque vio que mencionaba a Copérnico en un párrafo relevante.
Viendo que no le quedaba tiempo para articularla apropiadamente, Esteban tachó la
cita, y entregó su hoja. Ahora, a la sombra del árbol en el parque, reviviendo
la ansiedad del examen, se le dio por seguir leyendo esos renglones que tachó
para ver si le hubiese servido de algo:
¿Así que los tipos han acomodado las cosas [el mundo] a sus mentes? Quiere decir que no debemos dar crédito a nuestros propios sentidos, sino interpretar lo que percibimos a través de ellos de acuerdo al dictado de la autoridad, llámese Ciencia, filosofía, establishment o lo que sea... Hmm. Veo que, para ellos, el mundo no es como es, sino como quieren que sea de acuerdo a alguna… intencionalidad… que está maquillada de “noúmeno”, “fenómeno” o “porongómeno”, perdón, estructuras mentales a priori…y zaraza…zá… Y si digo “intencionalidad”, ¿por qué no una “agenda”, agenda a largo plazo?
Y Esteban se acordó de aquel famoso librito que se le había caído en la calle a un compañero de trabajo de hace mucho, que se llamaba Claudio. Corrió para alcanzárselo, y que después aquel se lo regaló. Se acuerda de esto que leyó en el librito: "El ganado ha perdido la costumbre de pensar por sí mismo algo que sea distinto de lo que nuestros consejeros científicos les inspiran".
Y ahí se quedó Esteban, debajo
del árbol, preparado para que le caiga la manzana de Olivia Newton-John en esa
cabeza suya que rota y se traslada alrededor de textos del sistema educativo, que han aportado tanto
al “progreso” y al encubrimiento —perdón otra vez—: al esclarecimiento
del saber de la humanidad.
Al reabrirse sus
sentidos a lo que ocurre alrededor suyo en el parque, Esteban encuentra por
demás interesante la charla de un hombre con dos chicos, que deben ser sus
hijos:
—Pero vos también, Nahuel, te
enojás porque no te aprobaron. Yo no les digo que no estudien lo que les enseñan. Lo que hago es decirle las cosas cómo son, la verdad de Dios.
El más grande de los chicos se
está deshaciendo de la risa. El padre le dice pará un poco Matías. El otro
chico contesta enojado:
—Y bueno, ¡que se joda el viejo
choto! Cuando me da la nota y me manda a marzo, me dice que yo deje de creer en
cosas raras como la tierra plana. Todos se rieron. Eso seguro que se lo dijo
uno de los boludos de mi clase, al que le comenté sobre eso.
—¡Y contale…y contale… lo que
le dijiste al profesor! ¡Ay no puedo más, jajaja! — Mati apenas puede hablar.
—Nah, ya fue.
—¿Qué le dijiste, Nahuel?
—¡La tierra no será plana pero
su culo sí!
La familia se percata de que
el tipo de barba que está sentado enfrente debajo del árbol se puso colorado
de la tentación mientras está mirando su celular.
—Olvidate que el
profesor te vaya a aprobar alguna vez, maleducado. Y por lo de inglés, Mati te
va a ayudar— le dice Darío al chico.
—No, este no me da bola.
No le enseño nada. O mejor, le enseño, si me dejás hacerme el tatuaje— dice
Mati.
—No. Ya hablamos de eso
—dice Darío—. Le digo que le enseñe Eusebio y punto. Y vos Nahuel: olvidate de
que las zapatillas sean naic aír, o no sé qué dijiste. No, ¿sabés?: Olvidate de que te las vaya a comprar. Un maleducado
no merece ningún premio.
Inglés… los
tatuajes… Eusebio… Esteban levanta la vista y los mira sonriendo. Cruza el
sendero y se presenta a Darío y a sus hijos. Al rato, Mati y Nahuel dejan a
Darío y al amigo de Eusebio, que se ponen a charlar de esa locura en la que
cree su padre. Al alejarse, Mati se da vuelta para avisar que él se va a ver el
partido a la casa de la novia. Darío le está prestando atención al de barba que
le muestra una hoja y lo que tiene en el celular. Se sentaron juntos.
Gesticulan, conversan animados...
..