Abandoné esta historia cuando
estaba terminando “20-20 Y DESPUÉS”, en noviembre de 2024. El episodio del
sueño lúcido en esa novela (cap. 20) se llevó ideas que iban a aparecer en la historia de esta entrada, por eso pensé en descartarla. Además descubrí que hasta hay tutoriales en YouTube
para tener sueños lúcidos, lo que contradice la idea de que es un interés raro. Pero acá está. Mi interés por los sueños lúcidos es algo permanente. Cada tanto
los tengo, realmente me fascinan, aunque no con la obsesión del personaje, ¿o
tal vez sí?
PUEDE SER ESTA NOCHE
Lo que hacía al principio
era esto. Apenas abría los ojos, giraba hacia el velador y tomaba el anotador
que tenía preparado sobre la mesita de luz. Me incorporaba un poco sobre la
cama para escribir más cómodo. No importa que mi caligrafía sea terrible,
simplemente necesitaba anotar lo necesario para no olvidar las cosas que
acababa de “vivir” en esa realidad extraña que se conoce como
sueño.
Cuando se trataba del último,
apenas tomadas esas notas telegráficas, mientras me bañaba o me preparaba el
desayuno, trataba de ampliar mentalmente el contenido de esas notas rescatando
lo que recordaba.
Pronto empecé a usar la grabadora
de voz del celular, que también tenía preparado junto a la cama. Grabar mi voz
me permitía capturar inmediatamente más detalles que, de otro modo, se perdían
con el paso de los segundos.
Lo que grabo suele ser
desordenado, pero al escucharme sé a qué me refiero: personas, detalles del
sueño o cosas difíciles de describir. Para explicarme mejor, pongo lo que
desgrabé hace un tiempo. Desde ya que al escribir voy narrativizando y editando
en tanto sea necesario el desorden de la grabación.
“Qué soñaste anoche” creí que me
preguntó Martina, que se sienta a mi lado en el comedor de la empresa. Como se
sostenía el mentón con un puño y tenía una sonrisa teatralmente encantadora,
caí en la trampa:
—Fue de esos sueños típicos que
tengo —le contesté también sonriendo, bastante entusiasmado—. De los últimos
antes de levantarme para venir acá, porque, ¡ojalá pudiera soñar de un tirón!
Quiero decir, que se dé como un… un bloque, sin que me levante varias veces.
Pero, ¿sabés? Para mí es mejor, porque tengo la posibilidad de rescatar más
sueños…
En ese momento, se me dio
por mirar a Martina a la cara. Vi que su expresión era de desconcierto
divertido.
—¡Qué cenaste, dije!
Qué cenaste anoche —me habló en un tono discreto que agradecí por dentro.
Me abstuve de salvar el torpe malentendido con una reacción risueña. Detesto cuando los demás aprovechan estas situaciones para meter a uno en su juego del tonto y el de la persona que vela porque nadie se salga del discursito “normal”, como hace cierta gente. Le contesté la pregunta a Martina con un cortante “pedí delivery” y fingí revisar el celular como si hubiera sentido la llegada de un mensaje. Martina es una chica que tiene una buena reputación en la gerencia. Es linda e inteligente, pero me doy cuenta hasta qué punto puedo ser confidente con ella.
No sé si otros se ocupan de
semejantes afanes. Me refiero a interesarse por los sueños, a tomar nota de
ellos. Por las mañanas, presto más atención a mis anotaciones a mano que al
noticiero del televisor. Y permítanme esta mínima digresión: ¿querés bajar el
nivel de cortisol? ¿vivir con menos miedos? Entonces filtrá lo más que puedas
lo que te dicen esos presentadores.
Admito que mi excéntrico interés
por los sueños puede exponerme a alguna situación peligrosa. Tenemos que mirar
por dónde caminamos, ya lo sé, incluso en lugares que nos son familiares. Pero
mis ojos a veces miran hacia dentro de mi mente; quiero decir, hacia girones
visuales de mi memoria que son invariablemente elusivos. Y lo que sigue me
ocurrió hace casi medio año, un domingo.
Después de almorzar en casa, me
sobrevino una modorra irresistible. Salí entonces a dar una vuelta a la manzana
para hacer la digestión. Fue entonces, mientras caminaba, que la frontera entre
lo real y lo onírico se volvió difusa. Afuera, mis pasos cruzaban la calle;
adentro, de pronto percibí cómo se infiltró, como en un déjà vu, un atisbo de
segundos de este sueño lúcido que ya había desgrabado hacía semanas:
Era la calzada de la misma cuadra a la vuelta de casa, pero transformada en un desfiladero oscuro. En sus paredes se alzaban grúas y andamios de madera. Tenía que descender hasta el fondo para tomar un colectivo; necesitaba ir hacia algún lugar. Bajaba con cuidado, aferrándome a protuberancias blandas como plastilina, avanzando por un sendero angosto. Al llegar, vi gente en fila junto a un viejo poste de colectivo. Pregunté al hombre delante de mí si esperaba hacía mucho. Se volvió: era Andrada, el vecino que había muerto de un infarto años atrás. El terror me invadió. “¡Esto no puede ser!”, me oí decir, mientras intentaba huir. Mis pies resbalaban en el barro arcilloso. No podía escapar de esa parada ni de Andrada.
Como dije, de lo que acabo de contar, se asomó internamente apenas un fragmento fugaz pero extrañamente nítido. Justo, mientras cruzaba la calle no precisamente por la esquina. Vi de reojo que empezó a titilar el muñeco rojo para no cruzar. Ya en la otra vereda, tenía la respiración agitada. Oí que un conductor me insultó. ¿Estoy a salvo? El desfiladero no fue solo una imagen fugaz: se impuso con la fuerza de lo real en medio de mi caminata. Esta irrupción tan inesperada puso en la palestra esa extraña condición que se conoce como sueños lúcidos. Fue el comienzo de todo este asunto de registrarlos.
Aquel sueño con Andrada no fue el
único en el que supe que estaba soñando. En ese, sin embargo, advertí que
cuando algo no encaja, el sueño se apresura a terminar, casi siempre con un
susto. ¡Ey! Pero… ¿cómo ocurre eso? Me refiero a cómo reconocer el momento en
que un sueño se vuelve lúcido, y si es posible anticiparlo. La verdad es que me
interesa más eso que el significado. A la mayoría, en cambio, parece atraerle
el significado de lo que sueña, y eso tiene sentido: en el psicoanálisis se
analizan estas cosas. Recuerdo una novela que leí sobre un Jung ficcional que
se perturbaba con el análisis de sus propios sueños. Ah, y en la Biblia misma hay
numerosos ejemplos. Los sueños de José, criado de Potifar, o los de
Nabucodonosor siempre giraban en torno al significado. A mí, en cambio, me
obsesiona cómo acceder al control consciente de esos mundos misteriosos que
habitamos al dormir.
Una noche llegué malhumorado a casa
después de un día frustrante. Un día de cortocircuitos por todas partes. Al
recostarme en la cama vi de reojo el bloc de anotaciones oníricas, y de la
calentura lo revoleé contra la pared. Soy el único al que le interesan estas
cosas. Con nadie puedo compartir mis experimentos. Mis amigos… o son de los que
trabajan 24/7 para mantener a la familia, o de los que compiten en sus
pandemonios oficinescos, o de los que hacen lo imposible para no quedar
solteros. No podés hablarles de estas cosas. Yo los quiero, pero… son demasiado
genéricos. Hmm, ¿los quiero realmente? Sí, ya sé qué dirían de gente que habla
así. Soy un hijo de puta…
Pasó un mes y un poco más desde que
decidí abandonar esta cosa rara de registrar mis sueños especiales, de
averiguar cómo tener control. En este tiempo no volví a tener de los lúcidos, y
me parecía que olvidaba pronto lo que soñaba. Traté de mejorar mi vida social.
Me esforzaba en no indignarme con que los temas de conversación con mis
amigos fueran de gente muy normal y adulta. En otras palabras, ¡cosas
absolutamente predecibles e irremediablemente aburridas!
Una noche estaba preparando la bolsa de
la basura para dejarla en el contenedor de la esquina de casa. Abrí la puerta
para salir y me detuve porque recordé que el bloc de mis sueños todavía estaba
en un cajoncito de la mesita de luz. Volví a mi cuarto para tirarlo dentro de
la bolsa y salí a la calle.
Al siguiente sueño lo empecé a tipear
furtivamente en el trabajo, una mañana en que no teníamos sistema. ¿A qué se
debió la recaída? Es que un flamante sueño fue tan lúcido que me sentí como
Buster Keaton entrando en la pantalla de cine y volviéndose parte de lo que
miraba el público. Cuidando que los que pasaban cerca de mi escritorio no
vieran lo que tipeaba, después edité tranquilo en casa este borrador:
ahora no hay tantos árboles por eso
Esto no es del ahora!
Esos nenitos están jugando a los bolitas agachados en las veredas de tierra! BUSCo mi celular en los bolsillos, no está, me preocupo, miro para atrás, no sé donde puede haber quedado, posibelmente no lo necesite acá, estos chicos se maravillarian de que existen cosas así, si supiera esta gente que veo que las cosas, que la tecnología hizo real muchas…masadelante veo zanjas entre la verdeda y la calzada con yuyos y pastosaltos-Tal como presentía al caminar me encuentro con alguien conocido y de “esta” época. yo sabia. Ahora que escribo esto no sé quién es, pero en el sueño yo creo que lo conozco: Esta recostado conta ub arbol, una rodilla flexionada, lo miro de pies a cabeza y espero que hable, se lo pido con un gesto a que hablar. fastidioado, ese me dice: “Está detrás tuyo. Fijate ahora y pedile lo que buscás ”. Ahí giró rápido. Alcanzo a ver la forma de otra persona, pero antes de distinguir el rostro abrí los ojos frente al placar de mi habitación.
Así se reactivó con ímpetu mi interés por este magnífico tipo de sueños. Esta vez empecé a navegar la web buscando referencias, toda clase de información relacionada. Ya que me había acercado nuevamente a mis amigos, no pude evitar comentarles sobre esta cosa que estaba llegando al punto de obsesión, aunque pronto lo lamenté ante el primer bostezo de desinterés.
—El otro día me acordé de vos —me
dijo Martina con una sonrisa condescendiente durante otro almuerzo. Como la
miré con desconcierto en lugar de interés, se apresuró a aclarar por qué:
—Estaba mirando un programa de KZO donde hablan de cosas… —no encontró otra
palabra y, menos, evitó el énfasis—… raras. Tenían un concurso de quién contaba
el sueño más loco. La gente llamaba para participar…
La miré con cara de estar oyendo
algo insólito, tan así que enseguida necesitó mofarse del tipo de gente a la
que le interesan esas cosas, y por si acaso, aclarar que su novio pensaba
igual. Diría que fue un momento de mierda porque tuve que disimular que la
actitud de esta chica me sacaba; salvo que tiró un dato muy interesante: uno de
los participantes en eso que vió dijo haber descubierto la manera de “manejar las cosas que
uno sueña”.
—Ah, mirá. ¿Y ganó esa persona? —fingí falso interés. (Ey,
¡no lo hago tan mal!)
—No, ganó otra que contó algo que le gustó a Carola
Reyna.
—No la tengo. ¿Quién es? —Fingí otra vez. Sé que se trata de una actriz veterana. Solo eso.
En ese punto, Martina giró hacia otra charla, una de las típicas gastadas sarcásticas contra alguien poco popular de la empresa. Quise llamar su atención otra vez para saber el nombre del programa, aunque pensándolo bien no era necesario: con saber que estaba en KZO y que Carola Reyna participó ya tenía suficientes pistas. Bastaba una breve búsqueda en el celu.
Me contacté a través de Instagram con
esta persona que dijo saber cómo controlar los sueños. Tuve que crearme una
cuenta (no tenía, no me gustan estas boludeces) y hasta meter un par de fotos y
cosas por el estilo. Me respondió enseguida. Era un tipo que vive en la otra
punta de la ciudad, en Belgrano, tuve que tomar el subte.
Mientras viajaba en el vagón, repleto, porque era la hora pico de la
salida del trabajo, por momentos me asediaron pensamientos como ¿realmente
necesitás esta cosa excéntrica y tan tuya? Sueños, revelaciones ocultas, ir más
allá de las cosas… ¿No podés ser como esta gente que ves alrededor? Me fijé en
los otros pasajeros. Había un tipo alto. Tenía un aire de aplomo, de líder de
su entorno. Era verdad: bien podría ser como él. Pero no. Paso. Quiero ser como
yo.
Nos encontramos en un rincón de la Plaza
de Barrancas de Belgrano, más allá de la famosa glorieta de los tangueros,
cerca de una mini biblioteca. El muchacho levantó una mano desde donde me
esperaba sentado en un banco. Me pareció más joven de lo que imaginé, a
juzgar por las cosas que sube a su Instagram, bandas de rock setenteras. El que
no mostrara nervios o incomodidad me animó a entrar en el tema enseguida.
—...no todos los sueños son
iguales, te habrás dado cuenta —decía animadamente. En esta parte, yo asentía como esos perritos
de juguete de los taxis. Él hablaba casi sin pausas—: O sea, ¡vos sabés cuándo
el sueño es de esos! Bueno, el tema es así: a mí me pasa que cuando me viene
uno quiero tocar todo. Veo cómo son las cosas, y así. ¿Me entendés? Una de las
cosas re locas…—se acomodó en el banco como para pensar la manera de
expresarse—. Si se me ocurre mirar a lo lejos del lugar donde estoy, puedo
hacer como el zoom de una cámara. Quiero decir, puedo “traer” la visión de
cosas que están lejos y ver detalles. ¡Es re loco! ¿Me entendés?
Tan metido estoy en el fenómeno que olvidé
decir que el muchacho se llama Nicolás.
No paraba de contarme sus sueños, uno tras
otro. Con cada nuevo relato, sus manos se agitaban más que en el anterior. No
me estaba diciendo nada que no supiera; tampoco tuve deseos de competir con los
míos. Tuve que interrumpirlo porque, por el entusiasmo, no podía parar.
—Claro, claro. Che, ¿y cómo es que se puede…
intervenir en estas cosas?
—Me lo preguntaron al aire en ese programa de KZO. Se lo expliqué a la invitada de ese día, la que elegía el sueño ganador.
—Ah, Carola Reyna.
—Ni idea cómo se llama. Como ella no entendía,
preguntaba y preguntaba, y yo trataba de decirle. Y la conductora me cortó.
Querían sacar al aire a otro participante. Me dijo, gracias Nicolás. No te
vayas, quedate atento en línea. Y entró otro tipo que tuvo un sueño re boludo;
¿cómo era? que se reencontraba con la novia y que se besaban y no sé qué
porongas. Cuando volví del baño, estaban votando. ¡Esa Reyna que dijiste al
final no votó por mí! Creo que alguien del panel sí me votó, pero ganó el del
sueño pedorro.
A esta altura, ya había notado que Nicolás al hablar
movía mucho la cabeza. Las pupilas de los ojos también subían tanto y tan de
golpe que a veces su mirada quedaba literalmente en blanco.
—Che, y entonces…
—¿Qué?
—¿Cómo hacés para intervenir los sueños?
Me miró extrañado. Empecé a sospechar que este
Nicolás es de los que realmente están mal. No insistí con la pregunta, pero con
el gesto lo hacía.
Nada.
—Es un conocimiento importante…
—Sí…
—Son cinco gambas.
Otro gesto mío, divertido esta vez, lo decía
todo sin palabras. Nicolás rompió el silencio:
—No estoy jodiendo. Son cinco gambas. ¿Tenés
idea de lo que podés conseguir gracias a mí? —dijo con una convicción y firmeza
preocupantes.
Esos globos oculares tan tensos. Cuanto te
miraba fijo te daba miedo. A cualquiera le daría ganas de huir corriendo.
¡Cinco gambas!
Miré alrededor, a la gente que atravesaba
apurada la plaza y el tráfico que pasaba cerca del Barrio Chino al anochecer.
Su pregunta quedó flotando, apremiante. Reaccioné:
—No, pero ya veo lo que vos pretendés
conseguir de gente como yo.
Me levanté y comencé a alejarme a paso
vivo en dirección a la glorieta. Lo oí decir “claro, seguro que te hice perder
el tiempo”. No le hice caso. Seguí caminando. Ahora, alzando la voz me dijo
“¡decile al que viene detrás tuyo que te permita despertar ahí!”
Miré disimuladamente hacia atrás por si este
tipo era parte de una mafia de delincuentes organizados. No había nadie que me
inspirara peligro, así que seguí caminando resueltamente hacia avenida Cabildo
jurando que no volvería a meterme en estos asuntos freak.
Otra vez pasó ootro tiempo largo, creo
que algo más de un mes, sin que me haya ocupado de todo este asunto de los
sueños. Cada vez que se me cruzaba siquiera un pensamiento que amenazaba con
traer de vuelta toda la gran fascinación onírica, lo eliminaba como si fuera un
archivo sospechoso en la PC, o lo sacudía como el polvo que se asienta sobre
los muebles de casa.
Pero en medio de una noche de insomnio
tuve una epifanía —sí, quiero usar la palabra—, al conectar lo que me gritó ese
tal Nicolás con lo que me había dicho “el conocido” recostado contra el árbol
en aquel sueño vívido de mi barrio en los 70s. A veces resulta útil ese
torbellino de pensamientos y recuerdos que me acosan cuando estoy en cama
tratando de conciliar el sueño. Revivo escenas, tanto de la realidad
como de las que registraba al despertar.
Y cuando menos lo esperaba, llegó la
noche de uno nuevo. Para ser honesto, nunca pude eliminar el deseo del rincón
oculto de mi mente desde donde acechaba para saltar al frente como un felino
salvaje. Solo que el felino redujo a despojos el balance entre realidad y
excentricidad.
Es la mañana siguiente. Martina me
observa curiosa desde su escritorio, y al mismo tiempo sigo reviviendo lo que
me pasó anoche.
Estaba internado en una especie de hospital público. Una gran sala,
casi en penumbras. No sé por qué estaba ahí, simplemente en una cama, tratando
de acomodarme de un costado y del otro. Tanteaba la manta para estirarla y
taparme. Había otras camas, muchas, a mi derecha e izquierda. Cada tanto
entraba algo de luz del exterior a través de una cortina traslúcida que unas
enfermeras movían al pasar…
—Eusebio. Estás cabeceando otra vez. ¿A la
noche dormís o te vas de joda?
—Cierto... no, no dormí bien (mentira: estoy
inclinado sobre el celular escondido bajo un asiento contable).
—Ah, pero, ¡entraste! No. ¿Te avisaron que no
se puede usar la red?
—Ah… mhm…
Más lejos, entraban y salían otras personas atravesando puertas
cubiertas con cortinas que bloqueaban la luz. Se oía una música conocida (¿"Brothers
in Arms - Dire Straits”?). Entonces me dije ¡se está dando otra vez! Miré
con atención esa sala oscura. Los de las camas contiguas se movían estirando
los brazos como si se desperezaran. No tengo nada que hacer acá, pensé, y salí
hacia la luz del exterior.
—¿Mandaste el mail con la respuesta al
auditor?
—A ver, me fijo… Me fijo y te
aviso.
—¿¿¿???
De ahí, no sé cómo aparecí en una especie de trencito de montaña rusa, que era en realidad un medio de transporte. Mientras avanzaba junto con otros pasajeros por un camino ondulado, en el cielo, un globo aerostático enorme y decorado con guardas de distintos colores en patrones circenses se acercaba a nosotros girando inclinado, como si fuera a volcarse sobre nuestras cabezas, pero pasó de largo. En un sueño todo es posible, pensé desbordado de entusiasmo, y seguí mirando todo alrededor.
Más adelante divisé un edificio enorme en el medio de la nada. La nada era un desierto rojizo. El edificio era como los de Puerto Madero, y a sus puertas, una gran cola de gente esperaba ingresar. Esas personas me inspiraban compasión.
Pronto me vi parado en una base de teleférico que se extendía
lejos, atravesando un mar bajo nubes espesas y resplandecientes por el sol. Mis
ojos eran como telescopios de mirador: alcancé a ver que las cabinas del
teleférico llegaban hasta el pie de una montaña que tenía grandes cascadas,
parecía un parque de diversión acuático. Acerqué más la mirada y vi vehículos
que trepaban una ladera escarpada hacia la cima. No sabía por qué, pero tenía
que llegar también hasta allí.
—“Pedile permiso al que viene
atrás…”
—¿Qué?
—No, nada. No me hagas caso.
—Che, no me bosteces en la cara. Ah, ya hay
sistema. Se puede entrar.
“Pedile permiso al que viene atrás tuyo…” El eco de esa frase rebotaba a mi alrededor. Intenté girar, pero el cuerpo no me obedecía: tal como en la
parálisis de sueño. Sentí pasos detrás, alguien me pisaba los talones. Tuve un
terror difuso. Me detuve y le hablé:
—Quiero hacer lo que quiera acá.
Un murmullo grave y escueto. Ininteligible. Fue todo lo que escuché.
Entonces vencí la resistencia y vi la silueta de una figura humana ondulando
como un reflejo del sol en el agua. Sin rostro, pero con un poder firme. Supe que me
concedía lo que pedí.
Corrí hacia una avenida concurrida. Todo era vívido. Palmeé al primero que pasó a mi lado y sonreí ante su reacción. Su cara era tan real como la del gerente en su oficina que, al levantar la vista por un segundo, me recordó a Christopher Lee en Drácula. Seguí mi camino cuesta abajo por la vereda de esa avenida concurrida. Mi reflejo en una vidriera me mostró vestido como una especie de espantapájaros vivaz bailando pasos de ballet.
¡Una verdadera realidad paralela! Y, aun así, era como estar dentro de
una película. Más maravilloso aún era ganar conciencia de que estar dentro del
sueño insinuaba cierta lógica. Hasta que probaba desafiarla. Entonces salté de
una vereda a la otra, ¡atravesé todo el ancho de una calzada sin tocar el
piso!
En esa realidad temporaria, me doy cuenta ahora —y será mejor que empiece con los asientos de amortización de las maquinarias—, por instantes fugaces, se asomaba esta vida de oficinista gris. Una vida que contrastaba con el globo multicolor, el resplandor del paisaje que atravesaba el teleférico, y los atuendos de la gente que viajaba en el trencito, vestida como en la época de la Ley Seca.
Llegué hasta la esquina de la avenida principal donde me encandilaban
las tazas de los autos. Decidí doblar y confundirme entre el gentío. La primera
cara que distinguí fue la de Nicolás. Se me acercaba rápidamente. Tenía una
sonrisa cómplice. Me detuve en seco. Entonces me desperté.
Al abrir los ojos, durante
los primeros segundos en mi “realidad principal”, festejé como en las
películas, aunque me fastidia ese lugar común. Manoteé el celular y comencé a
grabar esto que acaba de leer quienquiera que se interese en algún momento en el
futuro.
Cada noche al acostarme
espero fervientemente que aparezca ese espectro que emite un brillo extraño
para pedirle permiso. Sin embargo, no en todos los sueños recuerdo que existe.
Cuando me acuerdo, a veces lo busco alrededor. Incluso pienso que puede estar
disfrazado de las personas que encuentro en el sueño. Me muero por comprobar si
he descubierto cómo vivir esas realidades internas como las deseo. Estoy
tentado de contactar otra vez a Nicolás. Tengo su Instagram, pero no sé si
hacerlo.
Y ahora, buenas
noches.
..