En Un Principio...
El recuerdo más remoto que tengo de Charrúa, el lugar donde he vivido toda mi vida, es este: cuando mis padres se instalaron en el barrio, vivieron primero en una casilla precaria cerca —según me contaron— del cruce con Itaquí. Me dijeron que, debido a los incendios en los años sesenta, los vecinos comenzaron la construcción comunitaria de casas de material. El sector próximo a la avenida Cruz fue el último en construirse.
A una de las nuevas viviendas de ese sector nos mudamos un día, cuando yo debía tener unos dos años. Los recuerdos de la mudanza están en mi mente en forma de imágenes como vistas a través de un ojo de pez. Veo a mis viejos transportando los bártulos por la calle Charrúa. Yo colaboro empujando un changuito de alambre por la vereda. El trecho que tenemos que recorrer es de poco menos de cien metros, pero me parece una travesía.
El terreno, convertido en vereda, es desparejo; por eso tengo que sortear canaletas de agua y evitar acercarme a una gran zanja a mi izquierda. Hay bastantes árboles, muchísimos, sí. Voy dejando atrás a unos gigantes a mi pequeño paso. Para un chico de dos años, tres o cuatro árboles pueden parecer una selva. No soy consciente de lo que hay por delante ni puedo apreciar el aspecto de la primitiva Charrúa de material que está a la derecha, pero me encantaría saber cómo era, porque casi no he visto fotos de esa época.
Ahora el barrio se eleva como la Manhattan de la colectividad boliviana en Buenos Aires. Sigo avanzando despacito rumbo a la que sería la casa de toda mi vida, con el sol viniendo de frente.