Dicen que Ayala perdió la pierna en una peligrosa aventura con sus amigos de Charrúa hacia el final de su infancia hace ya muchos años, no sé decir cuántos. El que me contó la historia asegura haber recibido la versión directamente de uno de los protagonistas.
En los años setenta, el interminable convoy de vagones de carga de la fábrica Alba — hoy abandonada — recorría regularmente los rieles inferiores de la Línea Belgrano Sur. Esos rieles existían únicamente por las inmediaciones de Villa Soldati y Pompeya, y se extendían adyacentes a los del tren de pasajeros que desde siempre ha funcionado sobre un terraplén.
Ahora bien, el tráfico de estos vagones de carga —cuyo movimiento quedaba oculto de la vista de nuestro barrio detrás de un terraplén todo cubierto de malezas, plantas de cardos y bichitos de luz en el verano — atravesaba el "desfiladero" que se formaba entre el terraplén y un gran paredón formado por una sucesión de fábricas y depósitos de la zona. Así que, para los de inquieta imaginación, la vista de aquellos formidables vagones grises que se movían lentamente por el desfiladero debió haber inspirado aventuras como en las películas.
Me contó esta persona que Ayala y sus dos amigos venían de sus correrías en la comarca de los fantásticos pinos de la Avenida Roca, de los cuales caía un preciado fruto comestible que debían recolectar antes de que los guardianes del amo de la comarca llegaran para capturarlos y expulsarlos de allí.
Dejada atrás aquella aventura ese día, el trío de aventureros regresaba al Barrio Charrúa caminando por la calle Erezcano, a diferencia de otras veces, en que lo hacían escalando el terraplén a la altura de la calle Esteban Bonorino. Esta vez, hubieran llegado al barrio por la calle Itaquí, pero para tomar esta calle, antes, debían cruzar por debajo del puente del tren que recorre las mismas vías del terraplén.
Llegando entonces por Erezcano al cruce con las vías inferiores, los amigos encontraron que una imponente marcha de los vagones grises en dirección a Villa Soldati les bloqueaba el paso avanzado casi a paso de hombre. De pie frente a este gigante que gemía ruidos pesados, Ayala y sus amigos se miraron entre sí sin decir palabra. La contemplación del monstruo, cuyo largo parecía no tener fin, hizo que se enervaran nuevamente sus espíritus heroicos. Ayala fue el primero que se puso a caminar por el desfiladero a la par de esta gran serpiente, buscando el punto y el momento en que la abordaría. Debía hacerlo pronto antes de que se terminara el paredón y comenzara el campo de la cancha de Crespo (una verdadera llanura como de tres manzanas de extensión, en la que cabían varías canchas de fútbol marcadas e improvisadas, a esa hora desiertas. Este campo estaba separado de las vías del ferrocarril por una alta malla de alambre). Los amigos de Ayala lo siguieron enseguida en fila india por este mismo espacio angosto, aplastando pastos crecidos y plantas que exhalaban un aroma frío, además de montículos de basura que se acumulaba de junto al paredón continuo de ladrillo desnudo de los depósitos. Tenían que apurar el paso no quedar lejos del líder.
De pronto, uno de los amigos dio aviso de que un guardia de la enorme serpiente se estaba acercando desde Erezcano, blandiendo la bandera del reino de donde provenía la serpiente.
— ¡Eh! ¡Salgan de ahí pendejos de mierda!
Ayala fue el primero que se trepó al vagón por una escalerilla en uno de sus extremos. Uno de los amigos lo imitó en el vagón de atrás. La ambición de Ayala era trepar al techo y desde allí contemplar glorioso la gran llanura de la cancha de Crespo.
Otro guardia de la gran serpiente apareció desde la otra punta. También les gritaba y se acercaba corriendo hacia ellos. El tercer amigo, viendo al guardia aproximarse amenazante, decidió resignar la proeza y huir trepando el alambrado que cercaba la llanura de Crespo. Por asustarse, se olvidó del agujero que había al ras del suelo en el alambrado para pasar al césped de la gran llanura sin lastimarse.
Aferrado a la escalerilla del vagón, Ayala luchaba por seguir ascendiendo al techo porque uno de sus pies no conseguía del todo enganchar un peldaño de la escalerilla, sino que dibujaba torpes semicírculos en el aire o rozaba la pared del vagón. Mientras tanto, la estirada sombra del tren en movimiento ya se proyectaba sobre la gran llanura de Crespo. Quizás Ayala estaba deseando que el amigo que había visto de reojo sobre el césped y tras el alambrado pudiera verlo pasar triunfante sobre el techo. Sin embargo, apenas su cuerpo logró una posición adecuada en la escalerilla, un falso movimiento de la trepada o el miedo a fracasar, sumado a un sacudón que tuvo la gran serpiente hizo que perdiera la estabilidad y quedara asido por un instante con una sola mano de la escalerilla, pataleando en el aire, desesperado por llevar nuevamente un pie a un peldaño. Casi, casi volvía a lograrlo, pero su propio peso o algún golpe doloroso que se dio en la maniobra provocó que descendiera bruscamente por no poder atrapar dos o tres peldaños.
Más desesperado ahora porque iba pataleando con las piernas abiertas muy cerca del suelo, Ayala trataba desesperadamente de poner un pie sobre alguna superficie de apoyo en el otro lado de la esquina del vagón. Se propuso asirse como fuera de las cadenas o uniones con el vagón de atrás, pero estaban lejos de su alcance. De reojo vió el suelo moverse alternando tierra, pastizal seco y piedras que parecían chuños entre los durmientes, mientras que brillo apagado de los rieles tenían la fatídica apariencia de la inminencia misma. Finalmente, todo despatarrado, su cuerpo descendió aún más hasta que sintió el calor del riel en movimiento, incluso el golpe sucesivo de los durmientes. El amigo que había trepado al vagón de atrás y que permaneció aferrado a la escalerilla contó que oyó un alarido breve, desgarrador, por sobre el ruido de la pesada marcha y que hubo otro leve sacudón.
A Ayala, yo lo veía cuando él tendría treinta y tantos. Es posible que fuera la persona que más velozmente se desplazara por el barrio; lo veía pasar en su bicicleta desde Avenida Cruz hasta Fructuoso Rivera incluso más rápidamente que un auto. Creo que todos se maravillaban de su habilidad con la bicicleta a pesar de tener solamente una pierna que, por cierto, había desarrollado gran robustez. Cuando no pedaleaba, se movía saltando vigorosamente, y aun así era muy ágil.
Aclaro que yo nunca he tratado directamente con él, solo lo he visto pasar decenas de veces. Me causaba curiosidad qué le había pasado realmente, cómo era esa leyenda que se contaba en el barrio.
—Y de este muchacho Ayala, ¿cuál es su nombre de pila? — pregunté al que me refirió la historia.
—No. Ayala no es su apellido. Le decían Ayala por “hallala tu pierna”.
Aunque el chiste era cruel, no pude reprimir la sonrisa. Quizás sin este remate la tragedia hubiera sido demasiado fuerte como para tomarla dado cierto estado de ánimo. Por algún motivo, sin embargo, nunca pude saber cuál era el verdadero nombre de aquel personaje mítico de nuestro barrio Charrúa.
Esta narración pertenece a las "Historias del Barrio Charrúa, La Aldea de Cuatro Nombres" que se puede visitar a través de este link: Antología 👈
.